Trung Thu Tuổi Hoa - QUYÊN DI

CÔ NHI VIỆN VINH SƠN

15-9 ĐÊM TRUNG THU 1970

Mưa đang gieo nặng hột, chẳng thấy chị Hằng đâu cả. Chuyện này không lấy gì làm lạ vì mấy năm trước, Trung thu cũng mưa như thế. Tôi nhớ có người đã đùa bảo rằng: “Ở Sàigòn nếu Trung thu không mưa thì không còn ra Trung thu nữa”. Mưa mát thật nhưng sao trông như những dòng nước mắt?

Tôi mệt quá, cả một ngày từ sáng sớm đến xế chiều, chạy đi chạy lại hò hét thật lớn, để cho đến bây giờ chân tay rời rã, mi mắt muốn sụp xuống, đầu óc lộn xộn, giọng nói khàn khàn. Vậy mà tôi vẫn muốn ngồi ở bàn viết hơn là nằm trên giường ấm, bởi vì muốn ghi lại bao nhiêu tình cảm dồn dập đã đến với tôi trong ngày hôm nay ; nếu không ghi hết được một lúc thì cũng phải được vài trang, có lẽ như vậy rồi mới yên tâm đi ngủ…

Thế Giới Học Trò (II) - QUYÊN DI

ĂN QUÀ

(bài thứ hai)

Học trò ăn quà dài dài, bởi vậy nên mới có bài lần này “ “ăn quà trước cổng trường” tiếp theo bài “ăn quà trong lớp” ở số trước.

Ta vẫn nghe câu thơ giễu học trò rằng:

Học trò thò lò mũi xanh

Cầm tấm bánh đúc chạy quanh nhà trường.

Thế Giới Học Trò (I) - QUYÊN DI

VÀI LỜI GIAO DUYÊN: 

Kể từ ngày Ngàn Thông âm thầm nhắm mắt, không kịp từ biệt bà con độc giả, anh em trong ban biên tập ai cũng buồn héo gan nát mật. Riêng tôi thì treo bút lên xà nhà, ngán cho tình đời… đen bạc! Ngày ngày chỉ biết lấy những giờ dạy học làm vui. Thế giới học trò quả là một thế giới thân ái và dễ thương! Đây có thể coi như một lời tâm sự với bạn đọc Thiếu Nhi, Những giờ dạy, những buổi tiếp xúc với học sinh quả là niềm an ủi cho những ai mến yêu tuổi trẻ mà đang gặp những thất vọng, buồn chán vì hoàn cảnh. 

Treo bút lâu cũng đâm chán, nghiệp viết lách khi đã lỡ mắc vào người thì “nạn nhân” không thể ngồi chơi xơi nước hoài hoài được. Bởi vậy, nay được phép của chú Chủ biên Thiếu Nhi, tôi vui mừng cầm bút trở lại, để tiếp xúc với các bạn độc giả của Thiếu Nhi. Tôi không biết viết gì khác, ngoài những câu chuyện xảy ra trong THẾ GIỚI HỌC TRÒ, một thế giới đầy âm thanh, màu sắc, đầy tình cảm vui, buồn mà tôi được sống trong đó với tư cách một người thầy trong bảy, tám năm qua. Lời giao duyên “vô duyên” chỉ có vậy. Nay xin được bắt đầu.

Tôi Làm Thợ Cạo - VŨ KÝ

Thiên hạ thường chỉ chịu đi hớt tóc các ngày chủ nhật, lỡ chủ nhật này thì họ chờ đến chủ nhật sau, tóc không dài bao nhiêu mà sợ. Cửa tiệm của tôi mới mở còn nghèo nàn, nên tôi không dám thuê người phụ.

Từ lúc nhỏ còn cầm cái hộp gỗ đi lang thang trong các ngõ hẻm để tìm những cái đầu con nít bù xù cho đến lúc có cửa tiệm đàng hoàng, tôi đã tiến khá nhanh.

Con Búp Bê Của Na - PHƯƠNG VY

Tôi đẩy cửa bước vào, Na đang lui cui ở góc nhà, vẫn không hay biết. Tôi rón rén đến sau lưng Na, đưa tay bịt mắt em. Na giật bắn người rồi kêu lên:

– Ai vậy?

Tôi khúc khích cười. Na phụng phịu:

– Chị Nguyện hé? Em biết ngay cơ.

Tôi buông tay ra, bế xốc Na lên, hôn vào hai má phinh phính của em.

Na là em họ tôi. Ba tôi với má Na là anh em ruột. Nhà tôi nghèo, nhà Na còn nghèo hơn. Cũng bởi lẽ đó nên hai gia đình thật thương yêu nhau. Na lên bảy, học lớp tư. Trong số tám anh chị em Na, tôi yêu Na nhất. Ba Na đã gục ngã ở chiến trường từ mấy năm nay. Hai anh lớn của Na phải gửi nội tôi nuôi. Má Na phải chật vật lắm mới nuôi nổi sáu đứa con ăn học. Cô tôi lận đận suốt từ thuở lấy chồng đến giờ. Gia đình tôi tuy hết lòng thương cô mà cũng chỉ giúp đỡ được chút ít. Hằng ngày cô gánh rau muống ra chợ bán, đi từ sáng sớm đến sẫm tối mới về. Ba tôi chỉ là một viên tùy phái, mẹ tôi bán tạp hóa, cũng phải nuôi cả một đàn con, lấy đâu giúp đỡ cô tôi. Chỉ có tình thương thì rất nhiều. Hai gia đình vẫn đi lại luôn.

Chiếc Hòm Bí Mật - VÕ HÙNG KIỆT

Lục Bát Mùa Vu Lan - NGUYỄN TƯỜNG ANH

LỤC BÁT MÙA VU LAN

1 "Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Ngó về quê mẹ ruột đau như dần" (1)
Ra đi bỏ lại tình thâm
Mẹ già tóc đã hai sương sớm chiều
Mắt sầu mòn mỏi quạnh hiu
Tổ tiên nhang khói tiêu điều bóng quê.

Trong Em Tình Thương Này - THANH KHIẾT

Em áp bàn tay mình lên bàn tay ba. Bàn tay em nhỏ bé cạnh tay ba to lớn, dù em cố xòe ra thật to cũng không thể nào bằng tay ba được. Ba cười to:

– Giống con ếch và con bò quá nhỏ ơi.

Em cùng cười với ba. Khi ba cười, gương mặt ba rạng rỡ hẳn lên. Nhưng trên trán, bao nếp nhăn vẫn hằn rõ, chứng tích cả một đời khổ nhọc. Bao nhiêu lo lắng, u phiền, đã làm ba thêm cằn cỗi. Mấy năm nay, hình như ba già thêm, nhất là từ khi mẹ về chốn mù khơi, nơi cõi hương mờ, lạnh lẽo. Ngay cả chính em, cũng không còn nụ cười tươi như ngày xưa. Dù rằng lòng vẫn bảo hãy vui lên, vui lên, cho ba bớt buồn. Ba là điểm tựa của em. Và em là niềm vui của ba.

Em cầm bàn tay ba. Bàn tay có nhiều nốt chai cứng, dấu vết cần lao, ba đã đổi lấy gạo cơm về nuôi em. Da tay ba nhăn nheo. Ba buồn buồn. Ba già rồi còn đâu. Cha mẹ già như ngọn đèn trước gió, có thể tắt lúc nào không hay. Nhưng con còn nhỏ quá mà ba. Em cần có ba. Muôn đời, em cần có ba.

"Hoa Trinh Nữ” của Trần Thiện Thanh - DUY KHIÊM

DK Duy-Khiêm viết về bài hát “Hoa Trinh Nữ” của Trần Thiện Thanh.

Bài hát “Hoa Trinh Nữ” được Trần Thiện Thanh sáng tác khoảng năm 1965, cùng lúc với “Biển Mặn” và cũng ở thể điệu Boléro. Bài hát này mau chóng được nhiều người ưa thích cho đến tận ngày hôm nay ở khắp mọi nơi. Hoa Trinh Nữ cũng là một trong những bài hát tiêu biểu của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, nên ta sẽ thấy Mạnh Đình và Châu Tuấn cùng song ca trong chương trình Asia 50 “Tưởng niệm Nhật Trường”.

Nhìn vào bản nhạc này, ta thấy dưới tựa đề “Hoa Trinh Nữ” là những lời giới thiệu của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh như sau:

“Nếu ai hỏi tôi: “Hoa nào đẹp nhất?” tôi sẽ nhắc đến một loài hoa không hương vẫn thường sống trên vùng khô cằn sỏi đá: “Hoa Trinh Nữ” (Trần Thiện Thanh)

Trên Đồi Cao - HẢI YẾN LINH THY

Sắc trời biển màu lam tím. Mây trắng bâng khuâng bay về cuối trời. Mấy rặng dừa lao xao hát, bài hát buồn vu vơ. Lũ chim gọi nhau về tổ chí chóe. Kim thích những buổi chiều như vậy, nhất là những chiều có một vài sợi nắng óng tơ, vương trên đá sỏi đưa Kim lên ngọn đồi xanh rì trước mặt.

Kim rúc vào lòng mẹ và buông thõng ý nghĩ ấy vì chắc chắn mẹ Kim chẳng bằng lòng. Kim len lén nhìn lên mẹ. Mẹ Kim hướng tia nhìn về ngọn đồi xanh xanh đó, mắt mẹ xa xăm buồn như chứa đựng cả trùng dương thăm thẳm. Làn da trắng xanh của mẹ cho Kim thấy mẹ yếu quá, chả bù làn da đen sậm của bố Kim. Kim lặng yên nhìn sâu vào mắt mẹ, hình như nghìn vạn tinh tú chơi vơi trong ấy và sóng mắt mẹ long lanh, long lanh… Một hạt lệ nóng rơi xuống trán Kim. Kim bá lấy cổ mẹ:

Mùa Hoa Nở - HẢI YẾN LINH THY

Gió chiều mơn man hoa lá. Nắng vàng còn vương đọng đâu đây loãng dần theo gió mát. Những hàng dừa xanh lá mải xì xào nói chuyện và nghiêng mình soi bóng dưới dòng sông gợn sóng. Dưới chân bóng mát hoa dừa thi nhau rơi, rơi thật đều theo gió thoảng. Chúng nhẹ nhàng vương trên tóc, trên áo của những đứa trẻ vô tư đang loay hoay nhặt hoa dừa. Bóng lũ trẻ đổ thành vệt dài rồi thênh thang hòa dần cùng mầu đất đỏ xám.

Bên Kia Sông - LINH HƯƠNG

Vũ thọc sâu tay vào túi quần hơn, miệng thằng bé huýt sáo khe khẽ khi đặt những bước chân hồn nhiên lên mấy tấm ván quen thuộc bắc chênh vênh, nối liền hai bờ con lạch nhỏ, nước chảy xiết rộn rã. Ý chừng đó là tiếng lũ cò giấy lao nhao trong chiếc cặp cạc-tông hay tiếng cười nói thán phục của lũ bạn khi Vũ chúm môi thổi cho bụng cò phồng lên, cổ nó sẽ nghển lên thế này, hai cánh sẽ xập xòe thế nầy mà Vũ hồi hộp quá đi mất, cứ như mỗi lẩn nghĩ ra một bài toán mà cậu bé biết không tên nào làm ra vậy.

Nhớ Mùa Xuân Xưa - QUỐC HÙNG

Trời đã giao thừa, xuân đã sang
Chính khí dâng lên vụt ngập tràn
Khói hương mờ bốc hồn xuân cũ
Hoa đèn gương mặt trẻ nghiêm trang.

Hộp Mứt Ngũ Vị - BÍCH THỦY

Năm ấy, Thủy mới lên bảy. Thủy là con út một gia đình có ba con. Trên Thủy có một chị gái lên chín, và một anh trai lên tám. Cả ba anh em sàn sàn bằng nhau vì hơn kém nhau có một tuổi. Những khi sắp hàng theo chân cậu mợ đi chơi, hoặc đứng cho thợ chụp hình, chỉ cao thấp hơn nhau có nửa mái đầu. Bởi thế ba anh em Thủy cùng nghịch ngơm ngang nhau, chân tay không mấy lúc nghỉ yên, phá phách, chòng ghẹo nhau chí chóe suốt ngày.

Đến nỗi nhiều khi má Thủy thấy chóng mặt, phải ôm đầu mà hét:

- Chúng mày làm tao hoa cả mắt! Nghịch ngợm quá không chịu được!

Láng Giềng - NGUYỄN THÁI HẢI

Đi mua bún về, Gấm mới nhận ra tấm bảng đề hai chữ Y tá treo trước cửa căn nhà cạnh nhà nó, vừa có chủ mới. Gấm cau mặt. Sao mà lắm Y tá thế ? Đầu ngõ một ông, cuối ngõ một ông, bây giờ cạnh nhà Gấm lại một ông nữa. Chừng như ba ông y tá này cùng tưởng dân xóm này hay bệnh hoạn lắm ?

THƯƠNG EM - Vũ Phương Trình

Nếu có ai hỏi Trung vì sao yêu em nó thế, Trung chắc chắn không thể trả lời được. Phải chăng vì con Búp quá xinh, vì chúng chỉ có 2 anh em? Hay vì nó ngoan ngoãn theo lời dạy của má nó, của cô giáo ở trong trường? – Với Trung, không hẳn chỉ có thế. Còn nhiều nguyên do nữa kia. Những nguyên do mơ hồ nó không định rõ được, không biết lấy lời lẽ gì để diễn tả. Lần con Búp lên sởi, nóng sum súp, nó thương quá đến phải ôm em, để thốt “Sao anh thương Búp thế?” mà nước mắt hai hàng vắn dài nữa là…

Không riêng gì mẹ nó mà cả xóm Ngã Sáu đều biết việc ấy. Hình ảnh thằng nhỏ Trung ốm nhom, cõng con Búp đi chơi khắp phố, đã quen thuộc với mắt mọi người như một bức tranh sống. Nhất là những ngày nghỉ hè nầy. Buổi sáng, buổi chiều, hoặc vườn “Ông Tượng”, hoặc đầu hẻm chú Tư hớt tóc, đều có mặt 2 anh em nó, tụm ba tụm bẩy với mấy đứa trẻ cùng xóm chơi đùa. Má Trung có thể kể là người nghèo nhất khu phố. Bà bán hàng rong ở chợ, đi sớm, về muộn nên ít thì giờ chăm sóc tới chúng. Nội việc lo cái ăn cho ba mẹ con cũng đã mệt rồi. Tuy vậy, không cần dạy, lòng thương mẹ cũng đủ khiến Trung ngoan ngoãn. Nó có thể lý lắc, ham chơi thật đấy – trẻ con nào không thế – nhưng ít khi thái quá đến nỗi làm má nó buồn. Khi Búp mới đầy 2 tuổi, má Trung

Tiếng sáo chiều quê - THU HỒ

13- Nhạc phẩm: ♪♬ ❋⊱ TIẾNG SÁO CHIỀU QUÊ ⊰❋ ♪♬

Những ngày hè xưa…ad nhớ mình không những được gia đình cho đi Cấp (1 tên gọi xưa của Vũng Tàu) để mặc sức vẫy vùng cùng biển cả mà còn được về miền quê với những cánh đồng bát ngát, với những buổi chiều vàng, với những nông dân cày cấy, với những chú mục đồng ngồi vắt vẻo trên lưng trâu thổi sáo…Ôi! Khung cảnh thôn quê thật thanh bình.

Mời quí độc giả nhớ những ngày hè xưa qua bài hát TIẾNG SÁO CHIỀU QUÊ của nhạc sĩ THU HỒ được trình bày qua tiếng hát của ca sĩ KHÁNH LY.

@ Link nghe nhạc:

https://youtu.be/dH8c_H9hJQA

Dưới bóng Hoàng Lan - THẠCH LAM

Truyện ngắn của Thạch Lam

Thanh lách cánh cửa gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào. Chàng thấy mát hẳn cả người, trên con đường gạch Bát Tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây xuống nhảy múa theo chiều gió. Một mùi lá tươi non phảng phất trong không khí. Thanh rút khăn lau mồ hôi trên trán bên ngoài trời nắng gắt rồi thong thả đi bên bức tường hoa thấp chạy thẳng đến đầu nhà. Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ trong căn vườn, tựa như bao nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trên bực cửa.

Thanh bước lên thềm, đặt va li trên chiếc trường kỷ, rồi ngó đầu nhìn vào trong nhà, bóng tối dịu và man mát loáng qua những màu sắc rực rỡ chàng đem ở ngoài trời vào, Thanh chưa nhìn thấy rõ gì cả, một lát, quen bóng tối, chàng mới nhận thấy cảnh tượng gian nhà cũ không có gì thay đổi, cũng y nguyên như chàng đi xưa. Sự yên lặng trầm tĩnh đến nổi Thanh trở nên nghẹn họng, mãi chàng mới cất được tiếng lên gọi khẽ:

– Bà ơi!

Ẩn Ức - HUỲNH CHÚC

Bà Hân liếc nhìn lên đồng hồ vừa buông rời rạc bảy tiếng. Bà hỏi bé Lan đang hý hoáy với mấy chiếc ly trong chậu rửa:

- Cu Bi hôm nay không đi học à Lan?

- Thưa có chứ ạ!

- Thế sao giờ này cu cậu chưa dậy?

Lan đứng lên. Cô bé vẩy nhẹ bàn tay ướt nước trong lúc ánh mắt hướng lên cầu thang. Cũng như mẹ, Lan lấy làm lạ cho việc bê trễ của cậu ấm út. Mọi khi, mới 6 giờ sáng cu Bi đã trở dậy, tập thể dục, thay quần áo xong, chờ ăn sáng rồi đến trường. Không khí trong nhà như nhộn hẳn lên theo bước chân rầm rập của cậu bé lên xuống cầu thang, mồm không ngớt thúc dục:

Sông và Thơ - THÁI THỤY NGỌC LIỄN

Sông này nước chảy về thơ

Người con gái nhỏ đôi bờ mắt xa

Ra đi bỏ lại chiều tà

Buồn lên mắt đó nhớ là nhớ sông

Lá Xanh và Cơn Lốc - HUỲNH CHÚC

Buổi trưa ở Saigon trời nóng như đổ lửa. Em vừa phe phẩy chiếc quạt vừa gượng gạo “nuốt” cho trôi mớ bài vở ngổn ngang. Lúc này, không hiểu sao đầu óc em tăm tối lạ! Học đến gầy cả người, phờ cả mặt mũi. Thế mà chữ nghĩa hình như chỉ “ngự” vào một thoáng rồi lại tan loãng ra.

“Ngày thi đến một bên rồi!” Em nghe nhói ở ngực. Cứ nghĩ đến chuyện trên là em lại có cái cảm giác ấy. Bác sĩ bảo em yếu tim. Mẹ trào nước mắt lo cho em trong lần đưa em đi khám bệnh. Em thì trái lại, em không thấy lo lắng, chỉ thương mẹ thôi. Mẹ em gầy như liễu! Bố bảo em giống mẹ nên gầy. Riêng em, em thấy em không bằng một phần nhỏ của mẹ. Mẹ có cả một gia đình để phải chăm sóc; một đàn con để thương lo. Hơn nửa cuộc đời, mẹ trải ra để sống cho những đứa con của mẹ, hết con lớn rồi đến con bé. Mỗi đứa là một bận tâm hút đi một ít sinh lực, mẹ gầy đi là phải. Còn em? Em không có gì để so sánh được với mẹ. Em yếu đuối, suy nhược chỉ làm lo lắng của mẹ đầy thêm. Đôi lúc, em oán trách những cơn bệnh quái ác đã dằn vặt thân em, làm khổ mẹ! Em cầu trời, cho em một cuộc sống lành mạnh dù phải thu ngắn khoảng thời gian em có mặt trên đời.

HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG - LƯU HỮU PHƯỚC

9- Nhạc phẩm: ♪♬ ❋⊱ HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG ⊰❋ ♪♬

HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG (năm 1284) do Thượng hoàng Trần Thánh Tông triệu tập các vị phụ lão trong cả nước trước thềm điện Diên Hồng để trưng cầu dân ý, hỏi về chủ trương hòa hay chiến khi quân Nguyên Mông sang xâm lược Việt Nam lần thứ 2 với 1 lực lượng hùng hậu - 50 vạn từ phương Bắc tràn xuống; kết hợp với cả gần 10 vạn quân của Toa Đô từ phía Nam (Champa) đánh lên- để trả thù cho lần thất bại đầu tiên vào năm 1258. Nhiều vị bô lão một đời thân phận thấp hèn, tay bùn chân lấm, nay bỗng dưng được triều đình mời vào tận hoàng cung để bàn quốc gia đại sự, tinh thần của các vị bô lão phấn chấn khác thường và tất cả đều giơ tay thề “QUYẾT CHIẾN”.

HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG được xem như hội nghị DÂN CHỦ đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Các vị phụ lão có thể coi là những đại biểu của nhân dân. Sau hội nghị, chính các phụ lão là những người truyền đạt lại chủ trương của chính quyền đến người dân.

Hai chữ DIÊN HỒNG trở thành biểu trưng cho ý chí thống nhất của một dân tộc, thể hiện sự đồng lòng nhất trí giữa nhà nước với người dân trong mối quan hệ vua-tôi, trên-dưới… HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG cũng thể hiện sức mạnh dân tộc, biểu hiện sự “GẦN DÂN; THÂN DÂN” như một giá trị truyền thống mang ý niệm “DÂN CHỦ” sau này được xác lập trong thời kỳ lịch sử cận và hiện đại.

*** Bài hát HỘI NGHỊ DIÊN HỒNG do nhạc sĩ Lưu Hữu Phước sáng tác theo lời của Việt Tiên đã chứng minh điều đó và bài hát này ngày xưa thường được trình diễn trong các chương trình văn nghệ ở trường học dưới hình thức hợp ca hay nhạc cảnh.

• Nguồn: Internet

@ Link nghe nhạc: https://youtu.be/EM71CM2IRX8

HỌC SINH HÀNH KHÚC - LÊ THƯƠNG

1- Nhạc phẩm: ♪♬ ❋⊱ HỌC SINH HÀNH KHÚC ⊰❋ ♪♬

Bài hát HỌC SINH HÀNH KHÚC do nhạc sĩ LÊ THƯƠNG (1914-1996) - là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu nhất cho thời kỳ tiền chiến của tân nhạc Việt Nam - sáng tác vào năm 1950. Ông cũng là tác giả của bộ 3 ca khúc Hòn vọng phu bất hủ.

Không một học sinh, sinh viên nào ngày xưa mà không biết đến và không thuộc bài HỌC SINH HÀNH KHÚC vì nó rất phổ biến, thường được hát thường xuyên trong trường học, trong những buổi sinh hoạt…

Và…như nhà văn Nguyễn Ngọc Chính đã viết trong bài “Đi học & Đi dạy” thì: 

“Khi cất tiếng hát bài hành khúc, có học trò nào mà không tự hào khi được gắn liền với những lý tưởng cao đẹp như tổ quốc, độc lập… rồi tới điệp khúc lại vinh danh học sinh bằng những hình ảnh như “mầm sống của ngày mai”, “nối chí lớn”, “sống vì giống nòi” và “liều thân vì nước, vì dân”…

Học sinh là mầm sống của ngày mai.

Nung đúc tâm hồn để nối chí lớn.

Theo các thanh niên sống vì giống nòi.

Liều thân vì nước, vì dân mà thôi.”

Lâu lâu nghe lại vẫn thấy hay như ngày nào…

@ Link nghe nhạc:

https://youtu.be/5EiJ3k0q19A

Học Sinh Hành Khúc [Lê Thương] - Ban Tuổi Xanh

https://www.youtube.com/watch?v=njbOzzwOv8Q

Những Dòng Chữ Nắn Nót... - Mt. HOA

- Thưa cô!

- Chi đó, Quỳ!

- Thưa cô ba em viết vào vở bảo em mang lên đưa cho cô!

Đỡ lấy cuốn vở bài học từ tay Quỳ, tôi mở trang vở có dòng chữ của ba em, nét chữ viết thật nắn nót “Kính gởi cô giáo, tôi yêu cầu cô mỗi tháng kiểm kê quân số của em Quỳ rồibáo cáo thường xuyên định kỳ với tôi. Tôi cũng yêu cầu cô thanh tra em Quỳ đặc điểm hơn các em khác. Thân sinh em Quỳ, Đ.P.V.

Con ơi... - Mt. HOA

- Tất cả nộp vở hình học ra đầu bàn, cô sẽ kiểm soát bài vở từ đầu tháng tới nay, nhanh lên!

Khi chồng vở đã cao ngất trước mặt, tôi lặng lẽ giở từng cuốn. Đến cuốn vở của Bé, Nguyễn thị Bé, con bé viết chữ đẹp nhất lớp và học khá nhất, dưới bài hình học viết hôm qua, tôi đọc thấy những dòng chữ viết bằng bút nguyên tử, những dòng chữ của một người lớn: “Con ơi, con phải biết rằng muốn vào một căn nhà khóa kín, con phải có chìa khóa để mở ổ khóa nơi cửa căn nhà đó. Ở đây, căn nhà khóa kín cửa là những bài toán đố, mà chìa khóa để mở cửa là những công thức, vậy muốn làm được những bài toán, con phải thuộc công thức, thuộc nằm lòng những công thức mà cô giáo đã cho con ghi trong mỗi bài học. Thuộc rồi, con chắc chắn sẽ dễ dàng mở cửa những căn nhà khóa kín mà con sẽ gặp”.

Cha và Con - ĐĂNG THƯ

Đứa nhỏ lủi thủi đi sau chiếc xe, mải miết nhìn xuống bóng mình ngã nhào trên mặt đường. Cái bóng nhỏ nhoi một mình đùa rỡn. Thoạt, nó bò dài ra đằng trước, rồi vụt chạy ngược về sau. Có lúc nó thu hình cuộn dáng để nằm ngay dưới chân đứa nhỏ, nhảy nhót mấy cái rồi lại thấy nằm soãi ra trước, đùa nghịch với chân người đàn ông đang đẩy xe. Cho tới lúc những cột đèn vàng vọt bên đường đã lùi lại hết, cái bóng của nó nhập luôn vào quãng đường mịt mùng trước mặt.

Chiếc xe được đẩy quẹo sang phải. Cái đèn khí đá treo đong đưa trên xe soi xuống một phần lưng áo thun của người đàn ông nhờ nhờ trắng. Người đàn ông hơi khòm cái lưng xuống, đặt từng bước ngắn, vững chắc xuống cái vũng dưới chân om om tối, bí mật. Ông lẳng lặng đẩy xe theo một thói quen. Có lúc bánh xe cán lên vật gì đó, giật nẩy lên, những đồ nhôm trên xe khua khô khan và ánh đèn tù mù chao qua chao lại trên đầu ông. Những lúc ấy ông lại bước dài ra, tưởng chừng như cái vật nằm lẫn trong bóng tối đó, nằm ngay dưới chân.

Trầm Theo Chinh Sử - THÁI LYNH LĂNG

Chị em nặng một lời nguyền

Phất cờ Nương Tử thay quyền tướng quân

Năm ấy toàn thể dân Giao Chỉ sống trong hòa bình, hoan lạc. Trên ngai đã có nhị vị Trưng Vương tài đức chăn dắt. Mùa đông cách mùa chiến thắng một năm (41 sau Tây lịch), nhị vị Trưng Vương vẫn còn lo lắng vì việc triều chính chưa ổn định. Hai bà còn nghe gián điệp cấp báo rằng tướng nhà Hán sắp kéo quân sang đánh báo thù. Hai con voi thả rong tự do ở kinh đô Mê Linh được tìm về gấp. Có lẽ chúng sắp sửa dự phần xông xáo vào trận mạc hiểm nguy như khi xưa.

Thật vậy! Vua Hán Quang Vũ lần này sai thượng tướng Mã Viện (tức Mã văn Uyên) thống lĩnh hai chục vạn hùng binh rong ruổi tiến về Nam. Phía trước Mã Viện còn sai hàng vạn dân phu phá rừng, mở núi cho dễ lối đi sang.

Về Quê - TRẦN THỊ THU

Cỏ May thích thú, chạy tung tăng trên mô đất cao chia hai thửa ruộng. Gió thổi mát rười rượi, ngược chiều với cô bé, thổi tung hai bím tóc ra đằng sau, bay bay. Bước chân Cỏ May rối rít, nhanh nhanh. Bóng của cô bé xa dần, đằng xa chỉ còn thấy màu áo đầm trắng, thấp thoáng bên sắc lúa xanh, lúa chín vàng đong đưa. Những bó rạ xếp liền nhau, nằm nghiêng ngả cạnh bờ ruộng.

Cỏ May há miệng cười vui vẻ. Giữa quãng đồng rộng, tiếng cười của cô bé được bỏ ngỏ, lan đi xa rộng mãi. Đây đó, vài bác nông phu khẽ ngừng công việc, ngẩng lên nhìn cô bé mỉm cười.

Trước mặt Cỏ May bây giờ chỉ còn lúa là lúa. Lúa chín vàng ngạo nghễ, cất cao đầu đùa với gió. Xa xa, mấy bóng cây dừa, cây cau xanh tươi chen lẫn với những mái nhà ngói đỏ thấp thoáng. Bóng của cô bé ở dưới mặt nước hơi đùng đục, xâm xấp nước của đồng không, vừa quay mặt lại mỉm cười với cô bé.

Cỏ May đã thấm mệt, dừng chân lại thở hổn hển. Chợt cô bé trông thấy cạnh đó một đứa bé trai đang ngồi thản nhiên câu cá. Cô bé nảy ra ý định làm quen, bèn mon men lại gần, nhưng chẳng biết nói gì trước hết cả, liền giả vờ ngạc nhiên hỏi:

- Ơ! Em đang làm cái gì thế hở?

Về Quê - QUANG THI

                                        Quê tôi không đẹp nguy nga
                                        Đẹp màu cổ kính, bao la cảnh tình!
                                                                 T. T. HƯƠNG

Sung sướng quá, ngày mai về quê cũ!
Sống vui đùa với những lũy tre xanh,
Với giòng sông uốn khúc đẹp êm lành;
Sung sướng quá! Ngày mai trời rực rỡ!

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (IX) - NHẬT TIẾN

Chuyện vui buồn ở Tòa Soạn thật ra nếu đem kể hoài sẽ liên miên bất tận. Nhưng để khỏi choán chỗ của tờ báo, tôi xin tạm chấm dứt loạt bài này ở đây và xin hẹn sẽ trở lại mỗi khi cần bầy tỏ với bạn đọc những chuyện vui buồn. Trong liên tiếp 8 kỳ báo vừa qua, được độc giả theo dõi từng chi tiết nhỏ, và nhiều bạn, nhiều em đã gửi thư về chia xẻ sự vui buồn với người viết, tôi hết sức cảm kích và xin gửi ở đây lời cám ơn chung.

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (VIII) - NHẬT TIẾN

"Nếu báo mình bán được 3000 số thì ít nhất cũng giáo dục được 3000 Thiếu Nhi. Trong cố gắng của tư nhân mà góp phần được cho quốc gia như thế thì công trình ấy của mình cũng đáng nên duy trì".

Thứ bẩy (tiếp theo)

Vấn đề tăng giá báo, Chủ nhiệm không đưa ra một ý kiến nào và để cho tòa soạn hoàn toàn tự do tìm lấy một quyết định đúng. Trong suốt hai năm cộng tác để điều hành tờ Thiếu Nhi, tôi thấy Chủ nhiệm Nguyễn Hùng Trương luôn luôn giữ ở vị trí tế nhị đó. Chủ nhiệm đã xóa được cái hàng rào ngăn cách, đầy mặc cảm ngại ngần của những người đã đốt đi một ngân khoản khổng lồ để chi vào việc

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (VII) - NHẬT TIẾN

Thứ bẩy (tiếp theo):

Hằng tuần, vào tối thứ bẩy, tờ Thiếu Nhi đã được thực hiện xong hoàn toàn bản chính với đầy đủ phần sắp chữ, hình ảnh và minh họa. Công việc còn lại sau cùng là anh chị em trong tòa soạn phân chia nhau ngồi đọc lại từ trang đầu tới trang chót để sửa những lỗi morasse còn sót lại. Với những lỗi nhỏ như chấm, phẩy, hỏi, ngã thì sửa bằng tay, những lỗi nặng hơn như sai cả chữ, cả đoạn thì cắt, dán, đắp vá sao cho được êm đẹp. Nhờ công việc tỉ mỉ này mà tờ báo tương đối không bị nhiều lỗi lầm về mặt kỹ thuật. Chúng tôi chỉ dám nói là tương đối, vì nhân vô thập toàn, người sửa bài nhiều khi đọc tờ báo với sự chủ quan, không thể nhìn thấy hết những lỗi rành rành trước mắt nhất lại là những bài mình đã quen thuộc đọc đi, đọc lại mấy lần qua lần sửa thứ nhất, thứ nhì ở giai đoạn xếp chữ. Trong giới ấn loát, người ta đã thường kể một câu chuyện về sửa lỗi morasse như sau: Có một cơ

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (VI) - NHẬT TIẾN

Thứ sáu (tiếp theo)

Phần chữ trên trang báo của các bài sáng tác sau khi được mis xong sẽ chuyển tới họa sĩ Vi Vi để minh họa. Công việc này, họa sĩ thực hiện ngay ở tòa soạn. Trung bình vẽ xong phần minh họa cho một truyện ngắn (có từ 3 đến 4 tranh) phải mất từ một giờ rưỡi đến 2 giờ. Trước hết, họa sĩ phải đọc hết bài sáng tác để nắm vững ý của tác giả, sau đó mới lựa chọn chi tiết đặc sắc để thực hiện lên nét

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (V) - NHẬT TIẾN

Thứ Sáu…

Hằng tuần, cứ vào buổi tối thứ sáu thì bài vở của số báo mới đã gần hoàn tất. Đó là số báo sẽ phát hành vào 2 tuần lễ sau. Nghĩa là luôn luôn tòa soạn phải đi trước thời gian tới 2 tuần lễ. Thí dụ hôm nay các sạp báo bắt đầu bầy bán số 84, thì máy trên nhà in đã đang in dở dang số 85 và tòa soạn đang hoàn tất số 86 để trong vòng 2 ngày nữa, tức là tới chủ nhật, phải giao đi chụp phim. Như chú Bách Khoa đã trình bầy về kỹ thuật ấn loát ở số 51, tờ Thiếu Nhi đã phải trải qua nhiều giai đoạn:

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (IV) - NHẬT TIẾN

Thứ năm…

Hàng tuần, cứ mỗi buổi tối thứ năm, là anh chị em trong tòa soạn tới hội họp đông đủ nhất. Bởi hôm nay là ngày tờ báo đã hoàn tất. Tất cả đều sẵn sàng chờ sáng sớm ngày mai giao cho nhà Tổng phát hành. Ở Saigon vì thế các em có thể đọc Thiếu Nhi từ ngày thứ sáu. Các tỉnh xa, báo có thể về chiều tối thứ bẩy hay sáng chủ nhật.

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (III) - NHẬT TIẾN

Thứ tư…

Thường thường ở tòa soạn, buổi sáng thứ tư là chị ĐPK bận rộn nhất. Bởi thứ tư là hạn cuối cùng chị phải hoàn tất 2 trang hộp thư ở mặt bìa trong. Nhiều khi anh em ấn công phải đứng chờ để giật ở tay chị ra từng tờ bản thảo viết tay bằng giấy pelure mầu hồng (chị ĐPK có thói quen viết bài trên pelure

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (II) - NHẬT TIẾN

Bởi không chán sao được, khi ở một trường trước bán được 78 số, nay sụt xuống còn 2 số, ở một trường khác bán 42 số nay còn 4 số, và đặc biệt ở một trường lớn khác, sĩ số học sinh trên 10.000 mà liền 3 kỳ báo (73, 74+75, 76) mỗi kỳ gửi 150 số, đều không bán được lấy một số nào! Điều này khiến tôi chạnh nghĩ đến các em ở xa. Một tờ T.N về đến tỉnh đã lên giá tới 60đ (vì thêm tiền cước phí), có chỗ, nhiều em đã phải mua tới giá 70đ. Ấy vậy mà nhiều khi chậm chân, báo còn hết không có để mua nữa. Trước hiện tượng ấy, nhiều em viết thư về thắc mắc không tin là tờ báo đang ở đà suy sụp. Nhưng các em đã không biết rằng dù ở tỉnh xa, báo có chạy, nhà phát hành cũng chỉ gởi ra một số giới hạn (để khỏi còn báo ế trả lại đỡ tốn tiền cước phí chuyên chở). Nhà phát hành có thể tăng số lượng báo gửi đi xa, nhưng với điều kiện là các sạp báo ở tỉnh phải viết thư com-măng, hoặc chính độc giả ở tỉnh nhờ sạp báo com-măng hộ. Nhưng không có ai làm như thế cả. Tâm lý chung là “có thì

Trống Vắng - TẠ LỆ VÂN

(Cho kỷ niệm những ngày rời bỏ lớp 8A2­ )

Hoa rơi từng cánh u sầu

Hè về gom lại một bầu suy tư

Cầm tay nói tiếng tạ từ

Mai đây lưu dấu mây mù mà thôi!

Ảo Ảnh Một Nhà Sư - QUỐC CHÍNH

Trong một tiểu quán gần thành phố Nagoya có một nhà sư đang ngồi lẩm bẩm cầu kinh.

- “Nam mô a di đà Phật! Nam mô a di đà Phật! Đức Phật thiêng liêng! Đệ tử xin dâng lên Người lời tôn kính!”

Đó là một nhà sư đi quyên giáo, nhưng lúc ấy chưa có ai để ý đến sự hiện diện của nhà tu hành này.

Nhà sư vóc người nhỏ bé, đầu trọc, khuôn mặt vàng võ, gầy gò nhưng vui tươi, thể hiện đầy vẻ từ bi bác ái.

Cũng trong tửu quán, lúc đó có một võ sĩ thất nghiệp, chàng ta đi lang thang khắp nước để kiếm việc làm. Đời chàng ví như một lãng tử giang hồ, phiêu bạt, không có định hướng nơi đâu. Chàng võ sĩ này tuổi độ tứ tuần, dáng người to lớn, khuôn mặt xương xương, nước da đem sạm và nhăn nheo, tính tình thì khô khan và nóng nẩy; chứng tỏ vì sự nghèo nàn và cuộc sống khổ sở hằng ngày vật lộn mà sinh ra.

Một tuần lễ ở Tòa Soạn (I) - NHẬT TIẾN

Chủ nhật…

Với tòa soạn Thiếu Nhi, tuần lễ bao giờ cũng khởi đầu bằng ngày chủ nhật. Bởi sáng chủ nhật là ngày mang báo đi chụp phim. Giao được 32 trang báo cho tuần nầy, lại phải bắt đầu khởi sự cho 32 trang báo tuần kế tiếp. Mọi cố gắng trong 7 ngày qua đã trở về con số không để rồi bắt đầu lại. Cứ thế tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, đều đặn như một guồng máy đã chuyển động liên tục trong gần 2 năm.

Anh Tôi - KHÁNH MINH

Cái gì chứ nói đến anh Khoa là tôi phát ớn. Sao mà tôi có một ông anh quý hóa thế không biết. Việc gì anh cũng cho là mình làm được và luôn luôn chê bai hầu hết mọi việc mà có tay tôi làm.

Một lần xuống bếp, anh hết chê bai thứ này đến thứ khác. Nếm nồi canh thì anh chặc lưỡi:

- Hỏng, hỏng, canh chẳng ngọt ngào gì cả Khánh ạ, thêm tí ti bột ngọt nữa thì tuyệt!

Và đụng đến nồi cá kho thì anh kêu lên:

- Kho cá thế này thì ăn cái quái gì được cơ chứ?

Phái Nam Giản Dị - MINH QUÂN

Người xưa có câu “Cười người chớ khá cười lâu, cười người hôm trước hôm sau người cười” thật không ngoa. Thời gian gần đây, ba tôi đã hết dịp tuyên bố hãnh diện về “cha con ta” như thói quen nữa.

Số là, nghe cái giọng tin tưởng, chắc nịch của ba, mẹ tôi không đề cao cảnh giác một tí ti nào đối với bọn con trai về vụ ăn mặc. Lâu ngày, thành ra một thói quen. Kế đó, mẹ tôi lại không được mạnh trong mình một dạo (điều này, xin nói nhỏ với bạn thôi. Mẹ mà nghe được, mẹ… chạm tự ái, vì mẹ
vẫn tuyên bố rằng mẹ mạnh lắm, không bao giờ đau ốm). Ban đầu, nguyên do là vì mẹ dầm mưa hoài, không kiêng nể gì cả. Rồi mẹ hâm hấp sốt, ấy thế mà rồi uống vài viên thuốc cảm hơi bớt mẹ đã lại chỗi dậy lăng quăng đủ thứ việc. Mẹ lau nhà, mẹ giặt cái chăn, mẹ cuốc cuốc ngoài vườn. Mẹ kêu : ngồi không buồn quá! Bỗng một hôm, đang lau nhà, mẹ buông cái cây ra, ngồi phệch xuống cạnh cầu thang, thở dốc như thể là cá rời mặt nước. Lúc đó, chỉ có mình tôi ở nhà, tôi hét toáng, chị bếp nghe tiếng, chạy lên, chúng tôi vực mẹ vào giường, mẹ kêu tức ngực, mồ hôi tuôn ra như tắm. Hai đứa gần khóc, vội chạy ù qua mời bác Tư sang xem thử mẹ làm sao, hay là trúng gió trúng máy chi đây? Bác Tư hộc tốc trèo rào qua, lại gần sờ trán mẹ, sờ ngực mẹ, nắn nắn cánh tay mẹ một chút rồi trấn an tụi tôi:

Tiếng Khóc Ban Đầu - VŨ CHINH

Vân giật mình tỉnh dậy vì tiếng động đó. Đêm thật yên lặng. Đêm tối mù và kinh dị. Giấc ngủ mỏi mệt ban chiều đã đem Vân đi thật xa và dài. Chợt, trong một góc tối nào đó, một tiếng động nổi dậy. Tiếng động kéo dài, khi to khi nhỏ. Có tiếng chân bước, tiếng mở tủ, tiếng lục lạo đồ đạc. Vân co rúm người, một cảm giác ghê rợn đang đến với Vân. Nhà bị trộm viếng rồi. Vân muốn la lên, la lên cho ba má Vân và hàng xóm biết. Nhưng cố gắng hoài, Vân vẫn không thốt được thành tiếng. Lưỡi Vân đớ lại. Tấm chăn được kéo lên cao hơn. Vân hi hí mắt, nhìn tứ phía, nhìn xuyên bóng đêm, e ngại. Tiếng động đến gần Vân. Vân nhắm mắt lại, rúc đầu vào tấm chăn.

Sinh ngày 30 - CƯỜI HỞ MƯỜI CÁI RĂNG

Tôi nghe người ta bảo con người ở đời, ai cũng có số mệnh, và cái số mệnh ấy ảnh hưởng nơi giờ giấc mà mình ra đời. Chẳng hạn như sinh ra nhằm ngày rằm thì sang trọng, thông minh, học giỏi, đẹp giai. Còn ai mờ trót sinh nhằm ngày 30 thì… kể như “tàn một đời huê” : bần hàn, ngu dốt, tối tăm. Không biết có đúng vậy không? Có điều tôi chưa đến nỗi bần hàn, ngu dốt, tối tăm dù tôi sinh ngày 30. Tôi há không là con một gia đình khá giả đấy ư? Tôi lại không thường được giáo sư khen thông minh đấy à? Nhưng có một nỗi “đoạn trường” cho tôi, cái nỗi khổ sở cho tôi mà hỏng biết rằng có phải tại ảnh hưởng sinh nhằm ngày 30 không? Đó là cái tính “đãng trí”, hay quên. Nghe quá chắc quí vị ngỡ tôi là một bà cụ “già háp” chứ gì? Không! Không! Xin đừng ngỡ vậy mà tội nghiệp cho đời tôi. Tôi xin tự giới thiệu : năm nay tôi mới có 17 niên kỷ, mắt còn xanh, môi còn hồng và còn rất ư son trẻ… mà tôi lại là nữ nhi, con gái nữa mới chết chứ. Có lẽ quí vị ngạc nhiên và tự hỏi : Ủa? Cái con nầy nó mới 17 mà sao lại đãng trí, lú lẫn cơ chứ? Ấy, ấy!

Con Rạch Ranh Vườn - NGUYỄN VĂN NGHỆ

– Cu ơi, ra chỉ nầy coi nè!

Theo hướng có tiếng gọi, Minh bước ra vườn: Anh Quang đang ngồi trên một gốc cây mục, bên phải, cây chĩa dừa cắm thẳng xuống đất, bên trái, con Vện nằm le lưỡi thở như mệt gần đứt hơi. Đến trước mặt anh, Minh càu nhàu:

– Cứ gọi người ta cái tên đó hoài, kỳ cục ghê! Người ta lớn rồi chứ bộ!

Quang cười:

– Xin lỗi, quên nghen! Người ta lớn rồi cần phải bỏ cái tên xấu ấy đi, gọi cái tên thật cho đẹp phải hôn? Minh, chú Minh của anh. Bằng lòng chứ?

Minh gật gù:

– Ít nhất cũng phải như vậy! À, anh kêu em ra làm cái gì đây?

Quang:

– Chưa cho biết vội! Bây giờ chú Minh của anh hãy khoanh tay lại…

Chuyện Dưới Vườn - PHAN KHƯƠNG THÁI

Chiếc xuồng tam bản nhẹ lướt theo giòng sông lững lờ. Mũi xuồng vẹt êm ru những bụi cóc kèn, ô rô mọc gie ra hai bên bờ. Bỗng một tiếng súng bắn đạn chài vang lên giữa tiếng chim chóc của rừng tràm thâm u.

- Đoành…

Chỉ một phát mà thôi, con khỉ nhỏ xấu số kêu “chóe” lên và ngỡ ngàng rơi tõm xuống dòng sông đục ngầu phù sa. Anh lính địa phương quân cười hể hả, đang lom lom chờ lượm xác con khỉ bị vướng trong giề lục bình. Thong thả, ông Hai Rượu Đế lái chiếc xuồng tiến đến. Chiếc xuồng lặng lẽ theo nhịp chèo nhẹ thật nhẹ, bơi như chú cá sấu già săn mồi. Máu chỗ vết thương đầu con khỉ nhỏ loang ra, mắt nó vẫn chưa nhắm cùng với hàm răng nhe lớn. Thằng Xê ra vẻ xăng xái, nhưng lại e dè khi nắm chót đuôi con khỉ thảy lên khoang xuồng. Rồi nó hát vu vơ:

- Tuổi thân con khỉ ở lùm.

Trèo qua trèo lại lọt ùm xuống sông.

Trong Đống Gạch Vụn - THĂNG LONG

(phỏng dịch “Nachts schlafen die

Ratten doch” của W. Borchert) 

… “Bầu trời thật quang đãng, bỗng trên không tiếng ì ầm vang dội của động cơ rõ dần, và rồi… tất cả chỉ còn lại những gì điêu tàn, đổ nát – Giờ đây đã ba hôm mà đống gạch vụn bao quanh tôi vẫn còn ngút khói – … Tất cả chỉ còn là một đống gạch vụn! Một trái bom có thể tàn phá cả một ngôi làng trù phú như vầy sao?!...”

Cậu bé mệt mỏi với những ý nghĩ trong đầu. Cậu mơ màng, trước mắt cậu hiện ra cảnh sân trường với hàng phượng vĩ, với những buổi đá banh cùng chúng bạn… cậu mỉm cười kiêu hãnh.

“Ồ, hôm đó mình có những cú “sút” hay tuyệt!”

Gà Một Mẹ - PHƯƠNG VY

Diễm ngồi thu mình ở bàn học, khóc rấm rứt. Nước mắt mặn, nóng hổi tràn ra bờ mi chảy dài xuống hai má, thấm vào môi. Hai mắt Diễm đỏ và sưng mọng, ướt sũng những nước là nước…

- Không lo học đi, ngồi đó mà khóc, tao lại tát cho vài cái bây giờ.

Diễm cũng không ngước mặt lên, tức tưởi, mặc cho anh Khoa la hét, vỗ bàn thình thịch:

- Lại lì đấy phải không? Tao bảo lần cuối, có đứng dậy đi rửa mặt không, hử?

Diễm vẫn không trả lời. Khoa tức giận đấm tay mạnh xuống bàn, mấy chiếc ly thủy tinh hơi tung lên rồi nằm im. Khoa tiến đến gần em, dang mạnh tay tát Diễm một cái. Diễm thét lên “anh Khoa” rồi nức nở khóc thật to. Má đã đỏ, giờ lại đỏ thêm vì năm ngón tay in hằn vào. Khoa nắm tay Diễm, lôi xềnh xệch xuống nhà ngang, hai anh em níu kéo nhau làm ầm cả nhà. U già ở dưới bếp chạy lên hoảng hốt hỏi:

- Cái gì đấy? Cái gì đấy?

Chuyện Thời Trang - MINH QUÂN

Không hiểu do linh tính tự nhiên như mọi bận hay vì một đứa nào trong bọn phản bội quyền lợi chung mà mẹ tôi đột ngột phát giác ra chuyện con Hà đính một chú rùa vàng ở gấu quần! Phải! Chỉ là một rùa vàng bằng chì đúc bé tí tẹo bằng cỡ cái móng tay trỏ của người lớn ấy thôi, chứ có to lớn chi cho cam (Chả là con em gái tôi ưa lăng xê mốt mà!). Thoạt tiên, mẹ tôi kêu lên như dẫm nhằm tổ kiến lửa:

- Cái con quỉ này, ưa bày đặt, đính rùa ở gấu quần làm gì vậy chứ, hở?

Em gái tôi cười đến khục một cái, nịnh:

- Mẹ coi coi… hay ghê chứ? Phải không mẹ?

- Hay cái cóc khô gì? Mẹ chả thấy hay ho gì hết. Tụi bay bây giờ ưa vẽ sự… Không lo học hành cứ lo diện với mốt nọ, mốt kia, hư thân…

Đèn Xanh Mẹ Thắp Chiều Chiều - Mt. HOA

Ảnh : Phạm Giang

Mấy hôm nay, Saigon trở lạnh và mưa dai dẳng suốt ngày. Lớp học tự nhiên ấm áp hẳn lên với những kiểu, những màu áo len sặc sỡ. Tôi khoanh tay nhìn ra ngoài sân trường nhớp nhúa đất bùn. Lạnh quá! Từ cổng vào, một người đàn bà cõng con đi vào với dáng đi dè dặt, thật chậm, “có lẽ con bà nặng lắm!” tôi nghĩ thầm như vậy – người đàn bà đến trước cửa lớp tôi thì dừng lại, cởi áo mưa – loại áo mưa trùm kín từ vai của nhà binh – một em tụt xuống khỏi vai bà làm tôi kinh ngạc:

- Thu Giang! Trời ơi! Lớp Bốn rồi mà còn bắt mẹ cõng đi học à?

Con bé đỏ bừng mặt, cắn chặt môi – người mẹ cười dễ dãi:

- Không có đâu cô ạ. Thấy đường đất bẩn thỉu nên tôi cõng cháu đi đấy, chứ cháu không bắt tôi đâu.

Mẹ Tôi - NGHIÊM TÂM TÂM

Nếu có ai hỏi tôi trên đời này tôi thương gì nhất, chắc chắn tôi sẽ trả lời: Tôi thương mẹ. Tôi thương mẹ nhất trên đời. Mẹ là bóng mát thương yêu, tình mẹ là chất liệu ngọt ngào êm ái nhất. Mẹ đã sinh ra chúng tôi, nuôi dạy chúng tôi nên người, mẹ lận đận, khó nhọc vì chồng con thế mà lúc nào mẹ cũng cười vui, mẹ không hề kêu ca than vãn.

Theo lời mẹ tôi kể, nhà ngoại tôi rất nghèo, nhà chỉ có vài thửa ruộng và dăm ba con trâu nuôi cho mướn. Ngoại có ba người con: người con trai đầu, mẹ tôi và dì tôi. Cậu hai được ông bà ngoại cho đi học chữ Nho, rồi chữ Pháp. Ngoại cưng yêu cậu lắm vì cậu là con một nối giòng nhưng chẳng may cậu lại chết sớm. Trong nhà một tay mẹ cáng đáng, hồi còn nhỏ mẹ tôi đã phải đi chăn trâu, cấy lúa… đêm về mẹ phải thức khuya làm thêm hàng mã, để sáng dậy sớm lên chợ Quận bán. Tuy vất vả, khó nhọc mẹ vẫn nổi tiếng xinh đẹp nhất vùng, cho đến bây giờ tuy mẹ tôi đã già, trán mẹ đã nhăn, da mẹ đã hóp vì trải bao năm khổ sở với chồng con tôi thấy mẹ vẫn có nhiều đường nét. Năm mẹ tôi mười sáu tuổi, ba tôi ở Đàlạt về nhờ mai mối dạm mẹ. Ba là con một, gia đình ba không giàu nhưng bà nội hiền lành, phúc hậu, hơn nữa giòng họ ba lớn, lại có danh vọng. Lúc đầu mẹ tôi không chịu nhưng sau họ hàng khuyên nhủ quá nên mẹ bằng lòng… Ngày đám cưới ba mẹ tôi được người nhắc nhở hoài. Nhiều lúc trong bữa cơm thân mật gia đình ba thường mỉm cười kể lể: Ngày xưa ba đâu tính lấy mẹ mày, vậy mà nội cứ bắt lấy cho bằng được. Ba kể cho chúng tôi nghe hôm nhận được thư

MẸ - THỨC LỆ

Nhớ nguồn sữa tình thương của mẹ
như giọng ru Tiên Thánh đêm ngày,
nuôi dưỡng con nên vóc hôm nay,
trong giấc ngủ vòng tay ấm áp.