Về Quê - TRẦN THỊ THU

Cỏ May thích thú, chạy tung tăng trên mô đất cao chia hai thửa ruộng. Gió thổi mát rười rượi, ngược chiều với cô bé, thổi tung hai bím tóc ra đằng sau, bay bay. Bước chân Cỏ May rối rít, nhanh nhanh. Bóng của cô bé xa dần, đằng xa chỉ còn thấy màu áo đầm trắng, thấp thoáng bên sắc lúa xanh, lúa chín vàng đong đưa. Những bó rạ xếp liền nhau, nằm nghiêng ngả cạnh bờ ruộng.

Cỏ May há miệng cười vui vẻ. Giữa quãng đồng rộng, tiếng cười của cô bé được bỏ ngỏ, lan đi xa rộng mãi. Đây đó, vài bác nông phu khẽ ngừng công việc, ngẩng lên nhìn cô bé mỉm cười.

Trước mặt Cỏ May bây giờ chỉ còn lúa là lúa. Lúa chín vàng ngạo nghễ, cất cao đầu đùa với gió. Xa xa, mấy bóng cây dừa, cây cau xanh tươi chen lẫn với những mái nhà ngói đỏ thấp thoáng. Bóng của cô bé ở dưới mặt nước hơi đùng đục, xâm xấp nước của đồng không, vừa quay mặt lại mỉm cười với cô bé.

Cỏ May đã thấm mệt, dừng chân lại thở hổn hển. Chợt cô bé trông thấy cạnh đó một đứa bé trai đang ngồi thản nhiên câu cá. Cô bé nảy ra ý định làm quen, bèn mon men lại gần, nhưng chẳng biết nói gì trước hết cả, liền giả vờ ngạc nhiên hỏi:

- Ơ! Em đang làm cái gì thế hở?

Đứa bé quay lại nhìn Cỏ May, cái nhìn ngạc nhiên thật sự chứ không giả vờ như cô bé.

- Em đang câu cá. Bộ chị lạ lắm sao?

- Ờ, nhưng mà câu như thế nào vậy?

- Dễ quá! Chị chỉ có việc thả dây câu xuống nước, chờ khi nào phao động đậy là cá đã cắn câu. Chị nắm chắc cần câu kéo lên là được ngay một con cá chứ gì.

- Mà làm cần câu có khó hay không?

- Dễ lắm. Hôm nào em sẽ làm tặng chị một cái. Bây giờ chỉ chị, khó quá, em chẳng biết nói gì để chị hiểu rõ cả.

Một chú bé tốt bụng. Cỏ May giả vờ hỏi vậy thôi, chứ cô bé biết rõ lắm cơ, nhưng chưa câu thử bao giờ.

Đến đây chẳng lẽ hết chuyện nói rồi sao. Cô bé nghĩ mãi mới ra là hỏi tên cậu bé.

- Em tên là gì nhỉ?

- Bảy Hà, còn chị?

- Cỏ May!

- Ô! Cái tên chị ngộ ghê.

- Đó là tên ở nhà.

- Còn tên thật là gì?

- Chị tên là Nguyễn thị Lan.

- Nhưng sao ở nhà gọi chị là Cỏ May?

- Vì chị thích chơi hoa cỏ may. Dễ hiểu quá há!

- Chứ bộ em thích chơi thổi sáo. Cả nhà sẽ gọi tên em là Sáo hả?

- Ừ.

- Kỳ vậy, em không thích tên đó đâu… ờ, mà nhà em có nuôi một con sáo nè.

- Nó biết nói không em?

- Không.

- Em không cho nó ăn ớt sao?

- Có chứ. Hồi trước, ngày nào em cũng cho nó ăn ớt cả…

- Bây giờ nó cũng vẫn không biết nói?

- Bây giờ nó chết rồi chị ạ! Chắc tại nó ăn ớt…

Cỏ May ngạc nhiên:

- Ơ!...

Cô bé mỉm cười nghĩ thầm: “Vậy mà cũng đem khoe, nói chuyện đến tức cười”.

- Hôm nào em tìm cách bắt con khác đi, chị chỉ cho em nuôi mau biết nói.

- Em bắt không được giỏi, chị bắt hộ em nhé!

- Cũng không được vì chị chỉ biết bắt bướm thôi.

- Bắt bướm, em chả ưa trò chơi đó tí nào.

- Chị cũng chả ưa chơi thổi sáo.

Cậu bé Bảy Hà giận dỗi:

- Bộ chị tưởng thổi sáo dễ lắm sao?

- Còn em nghĩ bắt bướm dễ dàng hả?

- Thôi! Em với chị đừng nói chuyện đó nữa.

- Ừ! Khéo hai chị em lại cãi nhau bây giờ.

Lúc đó, chiếc phao động đậy. Bảy Hà vội vã giật lên, nhưng xui xẻo, chú cá nhanh không kém, quẫy mạnh đuôi đi mất. Vài giọt nước bắn lên bờ, vấy vào quần áo của hai đứa trẻ.

Cỏ May la lên:

- Á! Dơ hết áo của chị rồi.

Bảy Hà quay lại:

- Em xin lỗi chị nhé. Tại mải nói chuyện với chị nên không để ý kỹ càng.

- Không sao đâu, chị sợ em câu ít cá quá thôi.

Cậu bé nhìn chăm chú vào rổ cá, lẩm nhẩm đếm.

- Khá nhiều rồi chị.

- Mấy con hả em?

- Bảy, tám con gì đó.

- Em câu về để làm chi vậy? Để ăn hay nuôi?

- Cả hai chị ạ! Chị có thích không, em tặng chị một vài con về nuôi nhé!

- Thôi, mai mốt chị trở về nhà trên ấy, Hà hãy cho chị. Chứ bây giờ chị chẳng có bình đựng cá.

- Nhà thật của chị ở trên Saigon hở?

- Ừ! Sao em biết hay quá vậy?

- Vì chị mặc váy đầm nè.

- Lỡ chị ở tỉnh khác đến sao? Biên Hòa, Nha Trang… chẳng hạn.

- Em đọc thấy chữ Saigon trên huy hiệu trường chị, cài ở ngực áo đó.

Cỏ May vỡ lẽ:

- Ô! Vậy mà chị quên mất.

Hai đứa trẻ cười, không để ý đến buổi chiều đang dần xuống, cả một cánh ruộng óng ánh màu vàng. Gió thổi nhẹ nhàng. Từng đàn chim ríu rít tung cánh bay về tổ. Bảy Hà nghĩ có lẽ bây giờ mẹ và em đang đợi ở nhà đó. Cậu bé vừa chợt nhận ra là trời sắp sửa tối. Chị Tư gần về tới nhà để sửa soạn bữa cơm chiều. Nếu còn lông bông ngoài ruộng, nói chuyện viển vông với cái chị “kỳ cục” này nữa thì sẽ bị mẹ la cho coi.

Cậu bé mau mắn xếp gọn mọi thứ. Cỏ May ngạc nhiên hỏi:

- Không câu nữa hả em?

Bảy Hà đứng dậy, đưa tay chỉ bầu trời.

- Về thôi chị ạ. Chị có thấy trời tối rồi không?

Cỏ May nhìn theo hướng tay.

- Ờ nhỉ! Vậy mà chị không để ý đến.

Cậu bé nghĩ Cỏ May giận, nói:

- Ngày mai em với chị ra đây câu cá nữa. Em sẽ cho chị mượn cần câu, câu thử một lần nha.

Ra tới đường cái, Cỏ May quay lại hỏi cậu bé đi theo đằng sau.

- Em về nhà hướng nào?

- Phía có khóm tre này nè chị.

- Vậy em đi cùng đường với chị rồi. Chị cũng về nhà bằng hướng đó.

- Em biết nhà chị rồi.

- Thử nói xem, nhà nào?

- Chị ở nhà thuê của ông Bảy lùn.

- Ừ đúng rồi.

- Ba chị chở chị xuống đây hồi sáng chứ gì.

- Ừ! Còn nhà em?

- Em là con ông Bảy lùn.

- A! Vậy em ở cái nhà cạnh nhà chị chứ gì.

- Lẽ dĩ nhiên.

- Sao nãy không nói cho chị biết sớm.

- Em nom chị quen lắm nhưng không dám nhận đại, sợ chị cười. Mà chị ở đây bao lâu?

- Nửa tháng.

- Nửa tháng thôi sao? Ít quá vậy.

- Chứ em muốn mấy tháng?

- Cả năm đi.

- Nói bậy nào. Ở đây rồi bỏ học luôn à.

- Có thiếu gì trường, sợ gì?

- … Còn bạn bè chị.

- Có em rồi.

- Thôi đi, xúi dại hoài. Chị xuống đây chơi trong mấy tháng hè à. Nghe chưa cậu bé.

Bảy Hà mỉm cười. Con đường đất đỏ dịu nắng. Hôm nay nghe mến thương làm sao. Ôi con đường, hôm nào cậu bé cũng ngang qua đó đi câu. Bầu trời dễ thương, làm như có nhiều nỗi lao chao trong lòng cậu bé. Bảy Hà muốn làm con chim bay trên nóc nhà kia, chắc tâm hồn nó thảnh thơi, sung sướng lắm. Nó không sợ mẹ rầy la về tội về trễ và chắc chắn là nó không được sung sướng vì có bạn mới, từ xa tới như cậu bé.

Hàng rào nhà ngoại - Ảnh : Nguyễn Long

Hồi hộp khi nom thấy ngôi nhà với hàng rào gỗ, đỏ chói màu hoa dâm bụt. Ô có lẽ đây là lần đầu tiên Bảy Hà nom thấy cái đẹp của nó. Còn thường ngày, nom thấy mà phát ghét, chỉ có thằng Tám, con Chín, cái Năm nhà bên cạnh thích thôi. Chứ Bảy Hà nào ưa cái nỗi gì. Hôm nay cậu bé thương nó vì giàn hoa dâm bụt vừa làm cho Cỏ May để ý.

- Gần tới nhà chị rồi. Nhà em bên cạnh phải không, có cây dâm bụt nở đẹp ghê.

Cậu bé sung sướng, như thế nhà có giàn hoa tươi đẹp cũng được xinh xắn lây chứ. Bảy Hà ba hoa thêm:

- Em trồng đó, chút xíu em hái tặng chị.

- Đừng ngắt, uổng quá. Để trên cành hoa đẹp và lâu héo hơn.

- Ừ nhỉ.

Trước nhà nhỏ Tám đang đợi nó, chạy ra, vô tình nói lớn:

- Mẹ để sẵn roi đợi anh đó. Đi chơi đâu mà giờ mới về, chắc ra ngõ uýnh lộn hả?

Bảy Hà sa sầm mặt, vừa bị quê vừa tức, lén cốc lên đầu Tám, nói nhỏ:

- Ơ cái thằng này, ăn nói hay nhỉ.

Cỏ May biết cậu bé mắc cỡ, bèn quay mặt chỗ khác cười. Sau đó, quay lại nói gỡ:

- Ăn cơm xong ra đây chơi nhé Bảy Hà!

- Dạ…

Nhỏ tám còn đang ngơ ngác, hỏi:

- Anh quen với chị ấy cơ à?

- Ừa, hỏi gì vô duyên vậy?

Và tiện tay, cốc thêm cái nữa lên đầu thằng nhỏ.

- Anh đánh em hoài vậy?

- Ai bảo mày ngu.

- Ngu gì?

Bảy Hà đã vào trong nhà rồi, còn ai để trả lời Tám. Nó nhìn trời, nhìn đất… tự hỏi: “Ơ, mình có ngu gì đâu. Kỳ vậy”.

Đoạn lủi thủi vào nhà. Vẫn còn ngơ ngác.

TRẦN THỊ THU 

(Trích từ bán nguyệt san Tuổi Hoa số 204, ra ngày 1-7-1973)