Buổi trưa ở Saigon trời nóng như đổ lửa. Em vừa phe phẩy chiếc quạt vừa gượng gạo “nuốt” cho trôi mớ bài vở ngổn ngang. Lúc này, không hiểu sao đầu óc em tăm tối lạ! Học đến gầy cả người, phờ cả mặt mũi. Thế mà chữ nghĩa hình như chỉ “ngự” vào một thoáng rồi lại tan loãng ra.
“Ngày thi đến một bên rồi!” Em nghe nhói ở ngực. Cứ nghĩ đến chuyện trên là em lại có cái cảm giác ấy. Bác sĩ bảo em yếu tim. Mẹ trào nước mắt lo cho em trong lần đưa em đi khám bệnh. Em thì trái lại, em không thấy lo lắng, chỉ thương mẹ thôi. Mẹ em gầy như liễu! Bố bảo em giống mẹ nên gầy. Riêng em, em thấy em không bằng một phần nhỏ của mẹ. Mẹ có cả một gia đình để phải chăm sóc; một đàn con để thương lo. Hơn nửa cuộc đời, mẹ trải ra để sống cho những đứa con của mẹ, hết con lớn rồi đến con bé. Mỗi đứa là một bận tâm hút đi một ít sinh lực, mẹ gầy đi là phải. Còn em? Em không có gì để so sánh được với mẹ. Em yếu đuối, suy nhược chỉ làm lo lắng của mẹ đầy thêm. Đôi lúc, em oán trách những cơn bệnh quái ác đã dằn vặt thân em, làm khổ mẹ! Em cầu trời, cho em một cuộc sống lành mạnh dù phải thu ngắn khoảng thời gian em có mặt trên đời.
Tiếng hát Khánh Ly với một tác phẩm của TCS dìu dặt vọng vào bỗng dưng làm em nghe bực dọc. Em vén rèm nhìn qua phòng cu Minh:
- Tắt đi! Minh. Ta đang học.
Cu Minh nhìn em một thoáng rồi im lặng bấm nút chiếc cassette đặt trên đầu giường. Dạo này hình như cậu bé đổi tính, “người lớn” ra! Ngoài giờ đi học, cậu bé chỉ quanh quẩn ở nhả, học bài, nghe nhạc. Em không còn phải khổ tai nghe những câu hát của những bài ca cộng đồng đập chát chúa, không còn phải mất công stop cái radio mồm và phải nghe cậu bé thuyết:
- Chị Thư không biết đấy chứ! Minh hát thế là đem lại “nguồn sống mới” cho gia đình v.v…
Nhưng… hình như không chỉ có cu Minh đổi tính. Cả gia đình này, bố mẹ, em, cu Minh, bé Ly, đến hai con TôTô, Mimi cũng đều như đang thở chung một bầu không khí ngột ngạt, âm thầm. Em có hai anh, một chị lớn đã lập gia đình và ra ở riêng. Hai anh thì đang phục vụ trong Quân đội, đơn vị ở miền Tây. Riêng anh Huỳnh, anh kế em chỉ mới rời quân trường vào cuối năm trước và hiện đóng tại Quảng Trị. Nỗi lo lắng của gia đình em là đây!
Thời gian xưa, mỗi buổi họp mặt gia đình, tên các anh của em được mọi người nhắc đến trong sự nhớ thương vì xa cách. Bố nói đến các anh với những kỷ niệm ngày còn bé và bố cười. Mẹ gọi những sở thích của từng đứa con trai rồi rơm rớm nước mắt. Riêng em, cu Minh, bé Ly, chúng em nhắc đến các anh bằng tất cả trìu mến thương yêu. Bây giờ cả nhà em không hẹn mà hình như ai cũng cố tránh nói lên những điều đó. Cuộc chiến bùng nổ với sự khốc liệt, thê thảm hơn bao giờ. Bố đi làm về là chăm chú vào TiVi, vào trang báo để đọc nghe tin chiến sự. Mẹ hằng đêm quì trước tượng đức Quan Âm lâu hơn, lời cầu nguyện khẩn thiết hơn! Chúng em chúi đầu vào những trang sách học, ít ngồi với nhau để chia sớt những lo âu nặng trĩu. Như thể nói sẽ là một “điềm gở” trong lúc này.
Ngày mới lớn, em đã tự nguyện sẽ không bao giờ nhắc đến hai tiếng “chiến tranh”. Sinh ra trên bên này giải đất bị ngăn đôi, em chấp nhận cuộc chiến dai dẳng như một sự kiện hiển nhiên và mình cần sống để phát triển trong đó hơn là than vãn. Thế nhưng, hiện tại chiến tranh đang đến gần em! Em như sờ được vào cái thực thể tàn khốc ấy khi tham dự những buổi cứu trợ đồng bào chiến nạn, nhìn những xe tang mà quan tài người chết được phủ lên lá Quốc Kỳ, hay ngó những tấm thân tàn phế trong quân y viện khi đến đó ủy lạo thương binh. Tất cả! Tất cả như doanh vây, như dồn ép lấy em trong nỗi suy tư mọc rễ đâm chồi tự tim óc. Nhưng ngoài nỗi băn khoăn, lo sợ tiêu cực, em làm gì được cho cuộc chiến, cho đồng bào em, cho các anh em trong lúc này?!
Em lại nghe nhói ở ngực. Buổi trưa căn nhà em im vắng một cách dị lạ. Bố đi làm, mẹ nghỉ trong phòng bé Ly. Bỗng dưng, em muốn thoát ra ngoài một lúc. Em thay nhanh quần áo, gọi cu Minh nhờ xin phép mẹ là em đến nhà Đan. Cậu bé nhìn em ngập ngừng:
- Chị đi lâu không?
Em nhướng mắt dò hỏi. Minh tiếp:
- Nếu chị đi lâu thì Minh đưa chị đi, xong chị cho Minh mượn xe.
Em im lặng ném chìa khóa xe cho Minh. Cậu bé bắt lấy, toan đến dắt xe ra. Em khoát tay:
- Thôi, ta đi bộ. Minh ở nhà chờ mẹ dậy đã.
Cu Minh gật đầu rồi lảng về phòng.
Em rời ngôi nhà im vắng và đi dưới hai hàng cây cao. Nhà nhỏ Đan ở cuối con phố này, trong một ngõ hẻm quanh co của khu xóm lao động. Đan đón em bằng hai bàn tay đầy bột trắng, nghịch ngợm đập vào vai làm cánh áo hồng của em như có tuyết vương. Em vờ giận dỗi. Đan cười khanh khách dẫn em vào nhà, lấy khăn phủi sạch những vệt bột nõn. Em nhìn hắn:
- Đan làm chi vậy?
Đan nheo mắt:
- Bánh, mi giúp ta đi!
Em vui vui nhìn những khuôn bánh, những gói bột, đường bày ra la liệt. Dạo trước mẹ vẫn thường chỉ vẽ em làm bánh mứt, sau này em làm nũng, đau ốm luôn mẹ đành làm hết cả.
Em cười với Đan:
- Ta làm vụng đừng mè nheo nhá!
Đan chúm cặp môi hồng:
- Bánh biếu đấy, liệu hồn!
Em tìm nước rửa tay xong ngồi bên Đan, hai đứa hý hoáy với công việc. Giọng Đan kể lể:
- Đan làm bánh chủ nhật mang cho anh Huân, mẹ Đan hôm rày ốm, có lẽ ngày ấy không đi được. Chỉ còn có mình Đan, eo ơi! Thư xin phép đi quân trường với Đan không?
Em ngần ngừ. Đan bỗng nhìn lại em rồi nhún vai:
- Mà mi tiểu thư thế thì đi được mấy bước?
Em bực tức quệt mạnh một vết bột ướt lên mặt Đan, con bé kêu lên oai oái rồi lại kể lể:
- Mẹ Đan đang lo cho anh Huân lắm, Thư ạ! Bà bảo đánh nhau đang ghê thế này, anh ấy ra trường e lại khổ. Đan thì Đan nghĩ con người có số, Thư hỉ! Thế nhưng thấy cuộc chiến mãnh liệt quá, niềm tin của ta cũng lung lay.
Em nghe lòng mình chùng xuống, bàn tay đang chăm chút với khuôn bánh bỗng lơi ra dần. Vô tình, Đan đã khơi lại những điều mà em đang cố quên, cố tránh né, ít ra là trong giờ phút này. Thì ra, tuồi trẻ chúng em trong hiện tại không bao giờ thoát được những ưu tư đang nhuộm đen ước mơ, đè chĩu cuộc sống. Em hay Đan, mỗi đứa đều có một tương quan giữa cuộc chiến và những người thân để mà lo âu, để mà thắc thỏm. Thốt nhiên, em nghe quặn thắt, bồn chồn! Cố tìm những câu chuyện xoay quanh học đường, sách vở, em nói liên hồi trong khi đôi tay vẫn tíu tít với mớ bột nõn.
Gần 6 giờ chiều, công việc của hai đứa em mới xong. Em thở phào, lòng vui vui nhìn những chiếc bánh trắng phau xếp đều đặn trong hộp. Đan dúi vào tay em một gói giấy hồng:
- Ta gửi cho cu Minh, bé Ly nghe!
Em dẫy nẩy, từ chối. Đan trợn mắt:
- Ta có biếu cho mi đâu, khỉ!
Rồi hắn cố ấn gói bánh vào tay em, tiễn em ra cổng. Buổi chiều đang xuống thấp. Em lo ngại nhìn đoạn đường quanh co trước mặt “Thế nào mẹ cũng mong”.
- Thư!
Em giật mình, nhìn qua bên kia con lộ. Chị Uyển vừa lên tiếng gọi em, thấy em nhìn, chị đưa tay vẫy. Chị Uyển là vị hôn thê của anh Huỳnh. Chị hiền và đẹp như tranh vẽ! Em không hiểu sao em yêu chị Uyển lạ! Có lẽ vì chị có mớ tóc dài tha thướt, có dáng gầy gầy giống như mẹ, nhất là đôi mắt và nụ cười luôn buồn buồn.
Em chạy băng qua lộ, hướng chị Uyển. Chị hơi mỉm cười nhìn em:
- Chị đang định sang nhà thăm ba mẹ. Thư đi đâu về?
- Em đến nhà con bạn làm bánh.
Chị Uyển dắt tay em đi dọc con đường có hai hàng cây quen thuộc.
Gió thổi mái tóc và tà áo trắng của chị quấn quít vào thân em.
Chị Uyển bỗng ngập ngừng:
- Thư này… anh Huỳnh có tin về không?
Em nhìn chị. Tiếng nói trở nên khó khăn dị lạ:
- Không, chị ạ!
Chị Uyển cúi đầu. Em thoáng thấy nhanh trong mắt chị ánh lên sự u uẩn, muộn phiền. Hai chị em tiếp tục đếm từng bước im lặng.
Dáng mẹ bồn chồn, âu lo hiện ra trước cửa. Chị Uyển vẫn nắm tay em, cúi đầu chào. Mẹ gật:
- Hai chị em đi đâu về?
- Thưa con sang nhà, giữa đường gặp Thư.
Mẹ nhìn em:
- Thư đi chơi quên cả giờ giấc nhé!
Em giở ngay “chiến lược” làm nũng:
- Con sang làm bánh giúp nhỏ Đan, mẹ ạ! Một lô bột cao như thế này này.
Mẹ phì cười nhìn em đưa tay ra dấu:
- Thôi mời cô vào. Bố về mắng cho đấy!
Em cười với mẹ, với chị Uyển rồi đi về phòng. Tiếng nhạc dìu dặt từ phòng cu Minh lại vọng sang: “… Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn, năm qua tuổi mòn. Mẹ ngồi ru con…” Em ngước nhìn lên bức ảnh gia đình treo trước bàn học. Bức ảnh này chụp hôm giỗ ông, có mặt đủ cả bố mẹ, anh cả, anh Khoa, chị Vân, em, cu Minh, bé Ly, mấy đứa cháu con các anh chị. Chỉ thiếu có… anh Huỳnh! Ngày ấy, anh Huỳnh còn học ở quân trường. Mẹ bảo chờ anh về, họp mặt đông đủ rồi hãy chụp, nhưng bố nói có dịp con cháu tề tựu thì cứ chụp cho vui, anh Huỳnh thì hôm nào đám cưới anh, cả nhà chụp lại. Bố bảo thế, nhưng khi ảnh rửa ra cả nhà đều như thấy thiếu vắng cái gì. Mẹ cứ nhìn vào đó rồi mẹ khóc. Riêng em, em nghe xót xa lạ. Giá đừng có cuộc chiến, các anh em đừng phải đi xa!
Có tiếng mẹ gọi em ở ngoài. Em “dạ” to, thay vội bộ áo ngắn rồi bước ra. Bố đã về, đang ngồi trên ghế xem báo. Chị Uyển giúp mẹ dọn cơm. Mâm cơm với những thức ăn nóng sốt do mẹ em nấu vẫn “hấp dẫn” như mọi ngày, nhưng không hiểu sao em bỗng nghe uể oải, rời rạc.
Bữa cơm bắt đầu khi mọi người ngồi vào đông đủ. Bố vừa ăn vừa hỏi chuyện chị Uyển, bọn em thì cứ cắm cúi nhai. Giữa lúc ấy, có tiếng xe jeep rồ lên rồi đỗ xịch trước nhà, cả nhà nhìn nhau. Cu Minh lẹ làng rời ghế chạy ra mở cửa, rồi tiếng nó cất lên, reo mừng:
- Anh Huỳnh về, bố mẹ ơi! Ơ…
Dư âm câu nói bỗng chùng lại, như một note nhạc được ngân lên rồi tắt ngấm nửa chừng. Những người còn ngồi trong bàn ăn lại nhìn nhau. Em ngơ ngác ngó gương mặt thoáng cau lại của bố, ánh mắt như tối hơn của mẹ, dáng vẻ thất sắc của chị Uyển, đôi mắt mở to của bé Ly. Rồi vài giây sau, mọi người đứng lên cả, đi như chạy ra nhà ngoài. Trong một trạng thái hoang mang tột cùng, em cũng rời phòng ăn, đứng nép vào một góc nhìn quang cảnh diễn tiến trước mặt.
Hai quân nhân xa lạ đang đứng sừng sững nơi phòng khách, họ khẽ cúi chào bố mẹ em. Tiếng nói của một người trong họ cất lên nhỏ rít giữa không khí như đang đọng lại. Em nghe loáng thoáng đến tên anh Huỳnh! Rồi… ngực em nhói lên trong tiếng hét thảm thê của mẹ. Đầu óc em đảo lộn, quay cuồng với hình ảnh mẹ lả đi trong tay bố, chị Uyển chới với gập xuống, cu Minh đứng chết sững, bé Ly với khuôn mặt bưng kín bằng hai bàn tay. Một chút cảm giác còn lại trong nỗi đau xé đầu đời, em nghe tiếng mình lạc lõng:
- Bố ơi! Mẹ ơi! Anh Huỳnh ơi!...
Huỳnh – Chúc (M-Y)
(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 53, ra ngày 28-8-1972)
 |
| Bìa của Vi Vi : Lò cò |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét