Một tuần lễ ở Tòa Soạn (III) - NHẬT TIẾN

Thứ tư…

Thường thường ở tòa soạn, buổi sáng thứ tư là chị ĐPK bận rộn nhất. Bởi thứ tư là hạn cuối cùng chị phải hoàn tất 2 trang hộp thư ở mặt bìa trong. Nhiều khi anh em ấn công phải đứng chờ để giật ở tay chị ra từng tờ bản thảo viết tay bằng giấy pelure mầu hồng (chị ĐPK có thói quen viết bài trên pelure
hồng dù là viết truyện hay trả lời thư). Trong tòa soạn, bản thảo của chị là trông “nổi” nhất, có thất lạc thì cũng dễ tìm kiếm. Chỉ có “bà” Mai Loan là ẩu nhất, bản thảo khi thì viết trên giấy học trò, khi thì trên giấy in ronéo, mà tờ nào tờ ấy chỉ vừa đúng bằng hộp quẹt, đúng y như câu hỏi của các em gửi về cũng trên mảnh giấy to bằng cỡ ấy (Luật lệ của chị Mai Loan mà). Những hôm có một mảnh bản thảo của chị Mai Loan bị lạc đi thì thôi, cả tòa soạn là náo loạn lên vì đi tìm. Thư của độc giả gửi về lúc gỡ ra để chật một bàn. Trong những núi bài vở đó, mà phải đi kiếm một mảnh bằng 3 ngón tay thì chỉ có nước xỉu. Đã thế bác Đinh Gô ở ngoài lại còn cất giọng châm chọc:

- Em ơi… bi giờ em ở đâu…

Tòa soạn đã bực lại còn mắc tức cười không ai là không nhăn.

Trong tòa soạn, chữ viết ẩu nhất là chữ của chú Bình Ê lết tô nít. Ôi chà, cứ trung bình 10 tiếng thì Bình ta viết tắt tới 6 tiếng. Đã thế lại còn viết tháu, khiến nhiều hôm phải ngồi nhìn lòi cả mắt ra mới đoán được ra một tiếng. Hình như Thượng Đế sinh ra, những người chữa bệnh đều có tật viết tháu. Bác sĩ thì chữa bệnh nhân còn Bình thì chữa ti vi, tủ lạnh cũng là đồng hội đồng thuyền với nhau cả.

Công việc trả lời thư hàng tuần tòa soạn khoán trắng cho chị ĐPK. Trung bình mỗi ngày có chừng 80 lá thư bay về tòa soạn. Trong 80 lá thì chừng 50 lá chỉ gửi bài, hay làm thẻ ; 30 lá còn lại thì ngoài bài vở ra còn kèm theo thư từ hỏi han, tâm sự. Như vậy trung bình số thư phải trả lời mỗi tuần là trên dưới 150 chiếc. Số lượng này không thể giải quyết trong vòng 2 trang bìa trong. Vì mỗi kỳ có vắn tắt lắm cũng chỉ trả lời được 4, 5 chục em. Vì thế mới có cái vụ trả lời trong khu Đại Đoàn kết ở cuối hộp thư như các em thường thấy. Chị ĐPK thường tỏ ra băn khoăn vì đã không đáp ứng được trọn vẹn lòng tin cậy hỏi han về đủ mọi vấn đề qua thư từ của các em. Nhân đây tôi cũng mong các em thông cảm cho chị về lý do bất khả kháng này.

Việc cắt thư, và sắp xếp phân loại bài vở cũng là một dịch vụ mất nhiều thì giờ. Khổ nhất là gặp phải những lá thư mà độc giả kỹ lưỡng quá. Nhiều em sau khi bỏ thư vào phong bì dán kín rồi, còn cẩn thận bấm lia 7, 8 cái kẹp vào đủ mọi chỗ. Báo hại, gỡ được 1 lá thư như vậy để khỏi rách ở bên trong cũng là cả một vấn đề khổ công. Còn việc đề bao thư ở bên ngoài thì khỏi nói, có nhiều bì thư thật tức cười. Có em chỉ ghi vỏn vẹn mấy hàng chữ “Thư về ĐỐ VUI HÀNG TUẦN” (chẳng địa chỉ, chẳng tên báo). Lại có em đề là : “Tham dự cuộc thi giải trí ngày Xuân” dán tem đàng hoàng rồi bỏ tót vào thùng thư bưu điện. Nhiều em khác ghi tên báo mà không ghi địa chỉ. Có em lại ghi địa chỉ của mình choán hết mặt phong bì, còn địa chỉ tòa soạn lại để có tí xíu ở một góc. Nhất là đối với các em xài loại phong bì có in tiếng Mỹ.

Loại phong bì này có 2 tiếng Phờ Rom (From)… và Tu (To)… chẳng hiểu lộn nghĩa thế nào mà cứ bên cạnh chữ From các em ghi địa chỉ tòa soạn, cạnh chữ To các em ghi tên và địa chỉ của mình. Chữ From thì ở góc, chữ To thì ở giữa phong bì, báo hại nhân viên bưu điện cứ phải mất công ngồi lấy bút nguyên tử đỏ đánh một mũi tên đỏ vào dưới địa chỉ tòa soạn để thư tới được nơi.

Mặc dầu những trường hợp như vậy xẩy ra rất nhiều, nhưng hầu như không một lá thư nào bị thất lạc. Bác đưa thư đã quá quen với con số 159 Thiệu Trị rồi. Chỉ hiềm là, vì quen quá, nên hễ cứ thấy số 159 là bác đùn thư vô tòa soạn, cho dù là 159 Thiệu Trị, hay 159 Minh Mạng, 159 Tự Đức...v.v… là những số nhà ở khu phố khác. Những ngày đầu, tòa soạn vô ý, cứ thư gửi về là cắt phăng phăng. Đến lúc mở thư ra đọc lại thấy là thư xỉ vả thiếu nợ, thư tìm bạn bốn phương, thư có lời mở đầu bay bướm như “Em yêu dấu”! Ôi chà, chừng đó mới tá hỏa ra rằng mình đã cắt thư của người khác. Rất may là tình trạng đó được tòa soạn ngăn chặn kịp thời bằng cách trước khi cắt phải xem kỹ địa chỉ. Những thư lạc vô thì để riêng ra, và hoàn lại cho Bưu tín Viên. Còn thư nào lỡ cắt ra rồi thì phải ngồi làm công việc giải phẫu, chắp vá lại và giao hoàn cho người nhận!

________________________________________________________________

Xem tiếp KỲ IV

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 84, ra ngày 8-4-1973)