Người xưa có câu “Cười người chớ khá cười lâu, cười người hôm trước hôm sau người cười” thật không ngoa. Thời gian gần đây, ba tôi đã hết dịp tuyên bố hãnh diện về “cha con ta” như thói quen nữa.
Số là, nghe cái giọng tin tưởng, chắc nịch của ba, mẹ tôi không đề cao cảnh giác một tí ti nào đối với bọn con trai về vụ ăn mặc. Lâu ngày, thành ra một thói quen. Kế đó, mẹ tôi lại không được mạnh trong mình một dạo (điều này, xin nói nhỏ với bạn thôi. Mẹ mà nghe được, mẹ… chạm tự ái, vì mẹ
vẫn tuyên bố rằng mẹ mạnh lắm, không bao giờ đau ốm). Ban đầu, nguyên do là vì mẹ dầm mưa hoài, không kiêng nể gì cả. Rồi mẹ hâm hấp sốt, ấy thế mà rồi uống vài viên thuốc cảm hơi bớt mẹ đã lại chỗi dậy lăng quăng đủ thứ việc. Mẹ lau nhà, mẹ giặt cái chăn, mẹ cuốc cuốc ngoài vườn. Mẹ kêu : ngồi không buồn quá! Bỗng một hôm, đang lau nhà, mẹ buông cái cây ra, ngồi phệch xuống cạnh cầu thang, thở dốc như thể là cá rời mặt nước. Lúc đó, chỉ có mình tôi ở nhà, tôi hét toáng, chị bếp nghe tiếng, chạy lên, chúng tôi vực mẹ vào giường, mẹ kêu tức ngực, mồ hôi tuôn ra như tắm. Hai đứa gần khóc, vội chạy ù qua mời bác Tư sang xem thử mẹ làm sao, hay là trúng gió trúng máy chi đây? Bác Tư hộc tốc trèo rào qua, lại gần sờ trán mẹ, sờ ngực mẹ, nắn nắn cánh tay mẹ một chút rồi trấn an tụi tôi:
