Mẹ Của Anh - XUÂN QUỲNH

Vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh

Mẹ đâu mẹ của riêng anh

Mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi.

Mẹ tuy không đẻ không nuôi

Mà em ơn mẹ suốt đời chưa xong.

Ngày xưa má mẹ cũng hồng

Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau.

Bây giờ tóc mẹ trắng phau

Để cho mái tóc trên đầu anh đen.

Ông Đồ Bể (II) - KHÁI HƯNG

Rồi ghé sát tai ông đồ, ông thần thì thào:

- Chẳng nói giấu gì bác, nhờ trời, nhà tôi giầu có. Tôi đã đem theo đây bốn nén vàng để phòng phải ông chánh chủ khảo có máu tham đồng, đổi trắng thay đen, thì sẽ tùy cơ ứng biến. Đây bác cầm hai nén rồi ngay đêm nay chúng ta cùng nhau tìm vào nhà riêng của ông đốc học.

Ông đồ Bể từ chối, nói thà rằng không đỗ, chứ nhất định không chịu đút lót, lễ lạt để mất cả phẩm giá con người.

Đến đây ông thần mới tỉnh ngộ và hiểu rằng không có cách gì, không thể dùng mưu thần chước quỷ nào hại nổi một người chính trực, quang minh như ông đồ Bể được.

Lòng thù ghét của ông thần đối với ông đồ vụt đổi ra lòng cảm phục. Từ nay ông sẽ cứ ở luôn bên mình ông đồ như trước để ủng hộ chứ không phải hãm hại nữa.

Vì thế ông đồ Bể lọt vào được bốn kỳ cũng là nhờ ở sức giúp đỡ của ông thần. Kỳ nào chấm đến bài của ông đồ Bể, ông chánh chủ khảo cũng nhận thấy văn chương lỗi lạc đáng được phê ưu. Nhưng ông nghĩ thầm : “Thằng này cậy có tài không thèm biết đến ta. Vậy ta thử phê cho nó hỏng tuột xem nó còn chỉ cậy ở văn tài và học lực nữa không”. Và ông mỉm cười thong thả viết chữ “liệt” đỏ rất to, rồi khinh bỉ vứt quyển thi sang một bên. Điều ông không ngờ là chữ liệt của ông chỉ là chữ “ưu”. Ông thần đã đưa tay viết chữ nọ hóa chữ kia mà ông vẫn không biết.

Ông Đồ Bể (I) - KHÁI HƯNG

Rồi ghé sát tai ông đồ, ông thần thì thào:

- Chẳng nói giấu gì bác, nhờ trời, nhà tôi giầu có. Tôi đã đem theo đây bốn nén vàng để phòng phải ông chánh chủ khảo có máu tham đồng, đổi trắng thay đen, thì sẽ tùy cơ ứng biến. Đây bác cầm hai nén rồi ngay đêm nay chúng ta cùng nhau tìm vào nhà riêng của ông đốc học.

Ông đồ Bể từ chối, nói thà rằng không đỗ, chứ nhất định không chịu đút lót, lễ lạt để mất cả phẩm giá con người.

Đến đây ông thần mới tỉnh ngộ và hiểu rằng không có cách gì, không thể dùng mưu thần chước quỷ nào hại nổi một người chính trực, quang minh như ông đồ Bể được.

Lòng thù ghét của ông thần đối với ông đồ vụt đổi ra lòng cảm phục. Từ nay ông sẽ cứ ở luôn bên mình ông đồ như trước để ủng hộ chứ không phải hãm hại nữa.

Vì thế ông đồ Bể lọt vào được bốn kỳ cũng là nhờ ở sức giúp đỡ của ông thần. Kỳ nào chấm đến bài của ông đồ Bể, ông chánh chủ khảo cũng nhận thấy văn chương lỗi lạc đáng được phê ưu. Nhưng ông nghĩ thầm : “Thằng này cậy có tài không thèm biết đến ta. Vậy ta thử phê cho nó hỏng tuột xem nó còn chỉ cậy ở văn tài và học lực nữa không”. Và ông mỉm cười thong thả viết chữ “liệt” đỏ rất to, rồi khinh bỉ vứt quyển thi sang một bên. Điều ông không ngờ là chữ liệt của ông chỉ là chữ “ưu”. Ông thần đã đưa tay viết chữ nọ hóa chữ kia mà ông vẫn không biết.

Hồn Ta Bâng Khuâng... - HẠNH TRÂN

Hình như bạn hơi mỉm cười. Em nhìn theo ánh mắt bạn. À, thì ra bạn đang ngắm 3 chiếc bìa Tuổi Hoa em cắt dán trên tường. Em đã bỏ ra một buổi tối để lựa trong chồng báo 3 chiếc bìa dễ thương nhất để dán lên tường cạnh bàn học của em. Cả 3 chiếc bìa có vẽ hình 3 cô bé: Một cô nhìn nghiêng, mắt đậm buồn, sóng mũi thẳng, đôi môi mỏng hơi mím lại mà các bạn em cứ bảo rằng giống em lắm. Một cô bé đứng bên chùa Linh Mụ, mặt đăm chiêu suy tưởng. Và một cô bé mắt sáng môi tươi, nét mặt thánh thiện trong lành, tóc mai buông thả, dễ thương ơi là dễ thương. Ba chiếc bìa có ba sắc thái khác nhau. Mắt bạn em dừng lại hơi lâu trên chiếc bìa có cô bé dễ thương. Bỗng dưng em có ý định…

*

Bước Đầu - THÚY

Mỹ chợt giật mình khi nghe đồng hồ tường thong thả buông 3 tiếng. Mở lời với má bằng cách nào bây giờ, Mỹ thấy sao mà khó thế không biết. Không phải Mỹ muốn xin má đi chơi, hay đi đến nhà bạn mà là…

Đã từ lâu Mỹ có ý định xin ba má đi làm thêm ngoài buổi học. Thật ra Mỹ cũng chẳng thích đi làm cho mấy vì ăn rồi đi học thì sướng còn gì bằng. Nhưng Mỹ không phải là một đứa con gái vô tư như đa số các bạn Mỹ. Mỹ luôn luôn suy nghĩ, tìm hiểu về khả năng gia đình. Những tháng sau này, Mỹ cảm thấy như ba lo lo, má hay than phiền tiền bạc, gạo củi, còn chị em Mỹ hình như thiếu thiếu cái gì. A! Đúng rồi, chả là má không phát tiền tháng. Vậy mà không đứa nào dám nhắc hay xin, chị em Mỹ sợ má lắm, má hiền nhưng nghiêm. Vả lại, Mỹ ít ăn quà vặt và tiêu xài nên không để ý ; nhiều tháng tiền má cho Mỹ vẫn còn y nguyên. Không phải Mỹ không thích mua sắm nhưng Mỹ nghĩ có xài cũng chẳng thấm vào đâu, chẳng thà để thỉnh thoảng cho mấy đứa em ăn bánh, còn thích hơn. Nhưng khổ nỗi, bạn bè, em út và ngay cả má không chịu hiểu, cứ đặt cho Mỹ cái tên là “con kẹo”, kẹo là keo, kẹo là hà tiện ấy mà.

Những Tác Phẩm Đầu Tay - HỒNG HẠNH

Em là chị cả trong gia đình. Em nói thế cho oai ý mà, chứ thật ra, sau em chỉ có một đứa em trai, cu Tún, kém em gần hai tuổi thôi. Em hơi lấy làm lạ vì bạn em đứa nào cũng có ít nhất hai đứa em, rồi có đứa còn anh, còn chị nữa. Chứ như em thì vào ra… vẫn hai. Muốn chơi trò cô giáo ư? Eo ơi! Cô giáo gì mà chỉ có mỗi một học trò, trong khi đó cô em phải trông coi lũ chúng em gần ba chục đứa, ấy thế mà cô thật tài, coi như không ấy thôi. Còn em, dậy một đứa học trò thật chật vật. Hơn nữa, cu Tún không thích làm học trò em đâu, “chị Tu dậy chẳng đúng cách gì cả”, lại còn chê đấy! Chơi đồ hàng cũng vậy nữa, quanh đi quẩn lại chỉ có một người khách, chóng chán nên cu Tún bèn oa xịt em ra dù em có đem kẹo bánh ra dụ cũng không “lay chuyển” nổi hắn.

Đôi Bạn - AY - YA

… “Con châu chấu thân dài, gồm có đầu, ức và bụng. Cánh sau nó…”

Thằng Thụy đưa tay khèo thằng Phi một cái. Đang ngồi chăm chú nghe thầy giảng, thằng Phi giật mình quay lại. Thụy cúi thấp đầu xuống bàn thì thầm:

- Chốc nữa mày đi ra đồng bắt châu chấu về cho sáo ăn không? Sáo con cho ăn châu chấu chóng lớn lắm!

Thằng Phi đưa mắt nhìn nhanh thầy rồi gật đầu bằng lòng. Nó nghĩ nhanh đến mấy con sáo bé bỏng dễ thương mới ra ràng mà nó với thằng Thụy khổ công leo trèo hôm trước mới bắt được. Thằng Thụy bàn với nó là hai đứa nuôi con chim này cho lớn rồi dạy nó nói, như con sáo đen của ba thằng Dũng. Thụy còn tính chuyện dạy cho con sáo này biết cách mang thư đi, để mai mốt thằng Phi có dọn nhà xuống tỉnh, hai đứa cũng có thể liên lạc với nhau được. Nghĩ đến đó, Phi thấy buồn chi lạ. Nó quay xuống thằng Thụy định nói…

100 NĂM MIỀN BẮC VIỆT NAM QUA ẢNH

Em là chị cả trong gia đình. Em nói thế cho oai ý mà, chứ thật ra, sau em chỉ có một đứa em trai, cu Tún, kém em gần hai tuổi thôi. Em hơi lấy làm lạ vì bạn em đứa nào cũng có ít nhất hai đứa em, rồi có đứa còn anh, còn chị nữa. Chứ như em thì vào ra… vẫn hai. Muốn chơi trò cô giáo ư? Eo ơi! Cô giáo gì mà chỉ có mỗi một học trò, trong khi đó cô em phải trông coi lũ chúng em gần ba chục đứa, ấy thế mà cô thật tài, coi như không ấy thôi. Còn em, dậy một đứa học trò thật chật vật. Hơn nữa, cu Tún không thích làm học trò em đâu, “chị Tu dậy chẳng đúng cách gì cả”, lại còn chê đấy! Chơi đồ hàng cũng vậy nữa, quanh đi quẩn lại chỉ có một người khách, chóng chán nên cu Tún bèn oa xịt em ra dù em có đem kẹo bánh ra dụ cũng không “lay chuyển” nổi hắn.

Việt Nam cuối thế kỷ 19 trên tranh của các họa sĩ Pháp - BÍCH NGỌC

Hình ảnh con người, đất nước Việt Nam cuối thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 đã được khắc họa như thế nào trên tranh của các họa sĩ Pháp?

Ở thời điểm này, nhiều bức tranh ấn tượng ghi lại vẻ đẹp đất nước - con người - văn hóa Việt Nam đã được các họa sĩ Pháp thực hiện:

Tim Mật - LINH HƯƠNG

Trầm đứng dưới cây khuynh diệp lá dài dài, nhọn nhọn, mấy chú ong cứ xập xòe đáp trên những đóa hoa sứ vàng nhụy bên cạnh rồi bay lên cao, từng đôi, ồn ào dễ thương. Một vài cánh hoa úa bị động mạnh lả tả rơi xuống đất. Trời thu xám buổi sáng. Trầm thoang thoáng nhớ chiếc mền đắp ấm và quyển truyện thật dầy. Tuyệt quá chứ! Nhưng xấp bài còn nặng trên tay, để khi cây kim dài dừng ở số 12, Trầm đã nghiêm trang ngồi trước trang giấy trắng tinh và đề thi được phát dần đến. Bóng Nga thấp thoáng ở “ngã tư”, khuất một chút sau phòng Học Vụ rồi lại ló ra, thấy Trầm, đôi má nhỏ căng ra rồi liến láu:

Học Trò Bán Trú - PHAN KHƯƠNG THÁI

Hai đứa tôi đang vói tay đưa trái điệp cho chú dê con bỗng giựt mình vì tiếng chân người. Hú hồn! Không phải sơ Lucie mà là chị Hoa Tươi.

- Chúa ôi! Sơ Lucie kiếm tụi bây nãy giờ, lát nữa lên lầu nhớ nói đi tiểu nghe.

Tôi và thằng Kristina lấm lét theo chị lên lầu. Hai đứa càng sợ khi nghe sơ Lucie quát tháo. Mấy đứa nhỏ tuổi như tôi nằm im trên giường, không dám động đậy và lăn mình. Các chị lớn thì quỳ gối ngay giường của mình, chị Hoa Tươi cũng y số phận.

Gà Qué Nhà Tôi - MINH QUÂN

Dù đã nài nỉ nhiều lần, chúng tôi vẫn không được mẹ bằng lòng cho nuôi gà. Mẹ nói:

- Vẽ chuyện. Người ta đây còn không ai săn sóc, bày chuyện nuôi gà, chật chội, bẩn thỉu…

Minh phụng phịu:

- Mẹ không thương con gì hết. Quanh xóm mình ai cũng nuôi gà… có mình nhà mình không nuôi…

Bé cướp lời Minh:

- Đi học về con không có ai chơi hết, buồn thiu…

Gửi Má Yêu Như Gửi Quê Hương

Người ta thuộc về quê hương cũng như thuộc về người mẹ

(E. E. HALE) 

Hồi chiều này nè má, trên đường đến trường con gặp một cuộc lễ tống gió của người Tàu. Không phải như những kỳ lễ cúng cô hồn dưới làng mình đâu má ơi. Họ hóa trang như hát bội vậy đó má, cờ xí rợp trời, cung tên dáo mác đầy đủ, luôn trống kèn và lân nữa. Con ngạc nhiên đến phì cười. Bây giờ nằm trên giường nhớ đến đám rước mà con vẫn còn muốn cười, hệt như cười má vậy đó, cười những tin tưởng dị đoan của má.

Hương Trầm Thơm - KIM HÀI

Một bó huệ trắng muốt, hương ngan ngát. Những mảnh trầm thơm nâu có thớ đen chạy chỉ nằm gọn gàng trong chiếc hộp màu, lục lăng bằng nhựa, trong suốt. Nhang lớn và dài, đường kính tròn to bằng ngón tay, vàng ngọt như cam thảo. 

Ngần ấy thức để ba me đi lễ chùa ngày mai. Ngày mai lễ lớn lắm. Lễ Phật Đản ấy mà. Áo dài của me đã được là kỹ. Hồi hôm, me gội đầu bằng lá thơm. Ba cho ủi lại bộ đồ vét. Anh Ngoạn săm se mãi bộ đồ hướng đạo. Anh ấy đi hướng đạo được hai năm rồi. Em xin đi mãi mà ba me chưa chịu cho đi. Ba me sợ em không đủ sức. Ba me hứa là sẽ bằng lòng khi nào em lên được lớp nhì. Gần quá, năm nay em chả học lớp ba là gì. Em lại học giỏi. Sang năm em sẽ cũng oai phong như anh Ngoạn cho mà xem. Nhưng đó là ý nghĩ của em mấy tháng trước kia. Bây giờ, ý của em lại khác. Vào hướng đạo. Em ham lắm, nhưng đợi đến sang năm, eo ôi em thấy lâu ơi là lâu. Chả vì tháng trước em vừa có một người bạn mới. Em cười một mình. Em mà kể vậy chắc không ai hiểu gì cả. 

Lời Giã Biệt - TRINH CHÍ

Kỷ niệm năm cuối cùng bậc Trung học.

Phượng hồng chín ửng đôi gò má

Trường nhỏ hè sang rủ nắng về

Tiếng khóc bầy ve rung khóm lá

Gieo sầu lên khắp cả hàng me.

Lớp học chiều nay im lặng quá

Giọng thầy êm ái tựa lời thơ:

“Ngày mai xa cách ngôi trường nhỏ

Em sẽ về đâu trong nắng mơ?

Về quê ngoại - ÁI THƠ

Chiếc đồng hồ ngoài phòng khách đàn lên một điệu nhạc trầm bổng rồi thong thả “bòn… bòn…”. Phượng đếm nhẩm trong miệng và thốt nhiên giật mình. Đã mười hai giờ khuya cơ à! Phượng chép miệng, đưa mắt nhìn quanh. Qua ánh sáng xanh dịu của chiếc đèn đêm, mấy đứa em nó đều đã triền miên trong giấc ngủ say. Phượng xoay sang phải rồi xoay sang trái cố dỗ giấc ngủ, nhưng vẫn thấy trằn trọc. Nó miên man nghĩ đến chuyến về quê sáng mai…

Quê ngoại Phượng ở Mỹ Tho, cách thị xã hơn 5 cây số đường xa lộ. Từ đường cái trải nhựa phải đi quanh co trong làng hơn một cây số nữa mới đến nhà ngoại Phượng.

Thương Những Con Tàu - KIM HÀI

Nắng đã nhạt trên đầu hàng cây kiểng trước nhà. Nhưng cơn nực mùa hạ vẫn còn âm ỉ trên mái tôn, trong những căn nhà của xóm Bàn Cờ đông đúc. Mai đi học về đã lâu. Má đã dọn cơm sẵn sàng trên bàn. Thế mà ba vẫn chưa về. Mọi bữa cứ đúng 6 giờ chiều là tiếng cười của ba đã vang đầu ngõ. Trong xóm ai cũng quí mến ba hết. Họ chào ba từ đầu ngõ đến tận cổng vào nhà. Bà Tư bán quán đã có lần khen ba là đáng quý. Mai cũng thương và kính ba lắm. Chiều khi ba đi làm về, Mai ra đón tận cổng để được ba nhấc bổng lên trên hai cánh tay khỏe mạnh. Những lúc ấy, Mai thường nắn nhẹ tay ba và hỏi tại sao tay ba lại đen và cứng thế, cứng như cây sắt cửa sổ nhà ông Tám ấy. Ba chỉ cười và lần nào cũng trả lời rằng có cứng mới có thể bế Mai mỗi chiều chứ. Tuy không bằng lòng nhưng Mai lại thấy sung sướng trước tình yêu thương trong tay bố. Ba Mai đi làm ở bến tàu. Ba bảo xa lắm, tận xa lộ, nên nhiều lần Mai đòi đi ba hứa có dịp sẽ mang Mai đi cùng. Đối với Mai, thế giới của ba làm việc là thế giới thật khó hiểu, mới lạ. Nhưng Mai không dám tò mò nhiều, bởi má vẫn bảo con gái tò mò lắm không nên. Đôi khi Mai gặng hỏi, ba chỉ nói là công việc ấy không dành cho con gái và cũng chẳng có gì mới lạ hết. Công việc của một người thợ sửa và chăm sóc những con tàu hư. Những con tàu khi ra khơi thì hùng dũng và oai nghiêm bao nhiêu, lúc về bến chậm chạp, im lìm bấy nhiêu. Theo ba, chỉ những con tàu hư mới thật tệ hại mà thôi. Đôi lúc vui miệng, Mai hỏi ba về những chuyến tàu, về công việc làm có mang lại cho ba thích thú không thì ba lại mỉm cười không đáp. Mai hỏi má, má cũng chỉ nhìn ba và rồi lại mỉm cười. Mai không hiểu gì cả.

Vượt Biển - HUỲNH CHÚC

Em chạy vội ra balcon, cúi người nhìn xuống sân nhà để chỉ kịp thấy bóng xe Honda quen thuộc vút ra đầu ngõ. Me đi rồi! Chị Hà đã đưa me đi. Em ngơ ngẩn nhìn xấp vải trắng mịn màng còn nằm trong đôi bàn tay. Xấp vải cứng mầu hồ, thơm mùi băng phiến. Như là một quên lãng vừa được khơi lên, một nhắc nhở về điều gì đã ngỡ là thân quen đến không còn khiến em bận tâm trong một chuỗi ngày dài vừa qua đó. Ồ! Em nghe lại rồi đây âm hưởng liến thoắng của lời hứa hẹn hôm nào:

- “Con sẽ may tã lót cho em bé, me nhé! May cả áo nữa. Me bảo chị Hà chỉ cho con, con may”.

Hình như me đã nhìn em âu yếm, đã để cảm xúc bừng lên mắt, nồng lên môi. Dù me biết rằng có thể dự định của em sẽ mãi là dự định, là những nao nức thường ít khi nào thành.

Chuyện Mùa Hè - MINH QUÂN

Năm nào cũng vậy, cứ sắp vào hè là bầu không khí trong gia đình tôi sôi động, hào hứng. Ba tôi vẫn hứa : “gắng học giỏi đi rồi hè ba cho đi nghỉ với mẹ bay!”. Câu đó đã là nguồn hứng khởi, là niềm tin tưởng trong suốt một năm dài đèn sách của chúng tôi, y như bó cỏ non dứ dứ trước đầu con ngựa đang kéo cỗ xe nặng nhọc suốt đoạn đường dài ; cỏ ngon ngọt, thơm tho, tươi mát nhưng nó cứ ẩn hiện tà tà trước mắt ngựa cũng như cái câu bất hủ của ba tôi. Mặc dù vậy, ngày tháng cứ tuần tự trôi qua và hè đến. Mẹ con tôi sắp đặt chương trình cẩn thận, tỉ mỉ ghê đi : trong va ly mẹ có áo tắm, áo khoác, mà cũng có cả áo mưa, áo len.

Năm nay, vì lý do đặc biệt : Chị Hà phải học thêm ngoại ngữ, không đi với mẹ và chúng tôi. Hai người lớn thì lo thi cử nên chuyện nghỉ hè sẽ thực hiện sau khi thi… đậu (hay gì đó còn tùy quyết định của ba tôi). Đầu óc tôi rối beng, còn nghĩ đến chuyện ai, ngoài chuyện mình cho nổi?

Chiếc Áo Mưa Của Ba - MỘNG DU

Sáng nay trời lại mưa, những giọt nước trong vắt đan kín ngoài cửa sổ, buổi sáng trời mưa làm không gian xám lại, và dường như thời gian lười biếng trôi lê thê trong cơn ngái ngủ. Tôi chán nản nhìn ra khung cửa sổ, cứ mỗi lần tôi sửa soạn đi học là ông trời khóc, mà mỗi khi ông ấy khóc thì tôi muốn… khóc theo. Chẳng phải tôi đa cảm đa sầu đến nỗi nhìn mưa rơi mà khóc, tôi ghét mưa, bởi vì tí nữa đi học tôi phải chui vào tấm poncho thùng thình của ba tôi. Ba chở tôi và cu Tí lên trường bằng xe gắn máy. Nhà nghèo, chúng tôi không có áo mưa riêng nên ba mẹ bắt hai chị em tránh mưa trong tấm áo mưa của ba. Mẹ tôi nói : thế cho tiện lợi. Phần tôi, tôi ngượng làm sao mỗi khi ngồi bít bùng trong đó, cứ tưởng tượng người đi đường nhòm ngó tôi đã thẹn lên rồi, chứ nói chi đến lũ bạn lắm mồm của tôi.

Thoát Hiểm - ÁI THƠ

Bầu trời xám xịt, buồn u ám với những đám mây giăng thật thấp. Gió thổi từng cơn giá buốt. Từng hạt mưa bụi lất phất rơi. Vạn vật như não nề trong khung trời ảm đạm.

Tuân kéo cao cổ áo, so vai. Lạnh thật chứ phải chơi! Giá biết 2 giờ Việt văn này giáo sư nghỉ, mình ở nhà có phải thú hơn! Tuân thầm nghĩ. Trong lớp, lũ bạn đã kéo nhau xuống sân chơi hết cả rồi, chỉ còn mấy đứa đang tụ họp ở bàn cuối. Tuân lôi ra tập giấy nháp, ngồi suy nghĩ. Khung cảnh này mà làm thơ mới tuyệt! Thơ Xuân nữa chứ lỵ! Năm nay mình phải có mặt trong giai phẩm Xuân của nhà trường mới được!

Quê Hương Và Mộng Ước - Thanh Mai & Quốc Dũng

Quốc Văn Giáo Khoa Thư - Lớp Sơ Đẳng

TUỔI HOA 161 ra ngày 15-09-1971

Quốc Văn Giáo Khoa Thư - Lớp Dự Bị

Quốc Văn Giáo Khoa Thư - Lớp Đồng Ấu

Tuổi Ngọc số 154 - ra ngày 20-02-1975

Trong 1 dịp tình cờ Thục Đoan được làm quen với chị Cslemp Slem - cựu nữ sinh trường Trưng Vương - chị từng viết văn với bút hiệu Thúy Ái. Chị giữ được nguyên vẹn tờ báo Tuổi Ngọc số 154 và đã gửi tặng TĐ qua FB. Vì những bài đăng hay share trên FBsẽ bị "trôi" mất theo thời gian nên TĐ tạo album cho tờ báo để lưu lại và xem cho dễ dàng.

Chân thành cám ơn chị Cslemp Slem.

https://www.facebook.com/tstuoihoa

Bài học kinh điển từ "Ông lão an mày và đại gia Rolls Royce" - TRI THỨC TRẺ

Từ một cuộc đối thoại ngắn giữa ông lão ăn mày và đại gia ngồi trên chiếc Rolls Royce, người ta có thể nhận ra không ít bài học ý nghĩa trong đó. Câu chuyện này ngày hôm nay đã được rất nhiều cư dân mạng chia sẻ lại.

Mang Xuống Tuyền Đài - HOÀNG TRỌNG - LAN ĐÀI (Khánh Ly pre 1975)

hình ảnh chân thật nhất về sài gòn trước 1975

Một Ngày Ý Nghĩa - THẾ VŨ

Phùng là một học sinh gương mẫu : trong lớp, cậu luôn được thầy khen, bạn mến. Về nhà, cậu nghe lời cha mẹ, hòa thuận với anh chị em. Cậu vui vẻ với mọi người, kính trọng người trên và hòa đồng với kẻ dưới. Thật là một cậu bé dễ thương. Nhưng, ngoài những lúc học hành ra, Phùng cảm thấy thì giờ thật trống trải, điều đó làm cậu thoáng buồn và nghĩ rằng dường như mình còn thiếu một cái gì đó trong đời sống.

Không - NGUYỄN ÁNH 9 (Elvis Phương)

Đấu Võ - THỦY ÂU

Xích Đao quẫy đuôi mạnh bơi về hang. Thằng Xích Phi đón trước cửa, vừa thấy dáng anh nó reo lên vồn vã:

- Anh Hai ơi, lại em nói nghe nè.

Xích Đao bơi lại bên cạnh em lắng tai chờ Xích Phi nói. Xích Phi thỏ thẻ:

- Anh Hai à, từ lâu bọn Sim Đỏ, Sim Xanh vẫn phục anh lắm phải không?

Xích Đao vẫy nhẹ hai vây:

- Ừ! Tụi nó phục anh là phải bởi vì anh đã hạ được tụi nó, rồi sao nữa em?

Xích Phi lúc lắc cái đầu:

Trở Về - Huỳnh Chúc (M-Y)

(Cho P-T, quê hương tôi)

Một buổi sớm ta về thăm quê cũ

Không gian xưa chưa nhuộm sắc trời hồng

Trong lòng phố còn im lìm ngái ngủ

Ta mỉm cười và bước bỗng lâng lâng

Đây con lộ, đây hàng cây xanh mát

Cành xôn xao thầm nhỏ mấy giọt sương

Ta hứng lấy nghe lòng dâng dào dạt

Như đón chào thân ái của quê hương

Nhịp cầu cũ bắc ngang lòng con phố

Dòng sông hiền vẫn đó lặng lờ xuôi

Ta bước lên, tà áo bay theo gió

Trong mơ hồ sông nước tỏ lời vui

Nền đất cao mái trường xưa sừng sững

Vẫn sân chơi, vẫn tường quét vôi vàng

Trường lặng im trong mắt nhìn ngơ ngẩn

Cô học trò ngày cũ ghé về ngang

Hương gió thoảng vương vương mùi biển mặn

Ta lần theo mà nghe sóng dậy lòng

Biển bao la biển xanh dài ngút mắt

Ta nghe chừng : “Ôi đã quá hoài mong”

Ngôi cổ tự trơ gan cùng năm tháng

Ni sư già viên tịch đã từ lâu

Nến lung linh khói trầm hương bàng bạc

Ta cúi đầu khe khẽ niệm “Nam mô”

Đường mòn cũ dẫn về ngôi chợ cũ

Chợ trở mình tấp nập kẻ bán buôn

“Mẹ Trùng Dương” cho cá tươi, tôm mới

Ngọt lòng người và mặn vị quê hương

Và nao nao ta tìm về mái ấm

Nơi xa xưa ta bước những bước đầu

Hàng giậu cao với giàn hoa tím thẫm

Như mỉm cười “ta đã gặp lại nhau”

Huỳnh Chúc (M-Y)

(Trích tuần báo Thiếu Nhi số 81, ra ngày 18-3-1973)

Vùng Đất Ngoại - THÁI THỤY NGỌC LIỄN

Ngoại tôi - Ảnh : Hoàng Thạch Vân

Có con bướm nhỏ lượn vòng

sớm mai mùa hạ trên vồng cải xanh

hoa vàng gió lướt hôn nhanh

rung rinh lụa nắng vãi vung tơ ngà

cạnh bên ấy từng luống cà

đơm bông tim tím trông mà xinh thay

chen thêm gần đấy những cây

lá xanh trái đỏ ớt cay ghê này

vườn nho nhỏ ngoại dựng gầy

vun ươm ngày tháng tháng ngày sóc chăm

quê nghèo ngoại sống nhọc nhằn

rau dưa đạm bạc mặn mà tình quê

phương xa em vội trông về

vùng đất xưa cũ bộn bề mến thương

nghìn trùng lòng mãi vấn vương

ơi mây em gửi chút hương nhớ cùng.

THÁI THỤY NGỌC LIỄN

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 106, ra ngày 15-5-1969)

Nhặt Nắng Rơi - PHAN KHƯƠNG THÁI

Chiếc xuồng quanh co trong lòng con rạch Thủ Thừa hơn nửa tiếng đồng hồ, rồi cũng cập bến. Mọi người ùa ra xem mặt cô dâu. Khách khứa, bà con, trẻ nhỏ… lẫn lộn, nhìn bốn người với vẻ tò mò xen lẫn sự hiếu kỳ. Chị Quyên lúng túng chuyền mấy hộp quà biếu của bạn bè cho cậu em trai. Chị Quyên hỏi lăng xăng:

- Mấy đứa lên đủ không Quý?

- Thằng Quang với con Quỳnh ở coi nhà, tụi nó còn mắc học.

Hai chị bạn phù dâu của chị Quyên khó khăn bước lên bờ, nhờ Quý vịn cho khỏi té. Chị Dung nói đùa:

Bóng Người Cùng Thôn - Y VÂN (Phương Dung)

Chuyện Con Bé - H. NGHI

Nhón chân lên cao rồi nhảy. Hai bậc, bốn bậc, bảy bậc… Thế là xong cái cầu thang. Đẩy cánh cửa màu tím và thò đầu qua chiếc màn cũng tím nốt, đôi mắt lướt một vòng, không có ai cả. Và thật nhanh, con bé lách mình qua kẽ hở, đóng ập cánh cửa lại. Rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế bàn phấn nhe răng cười thích thú. Hay thật đấy nhé. Con bé phục… con bé rồi đó. Lọt vào vùng cấm địa mà bà La Sát chả biết tí tị. Bây giờ thì tha hồ cho con bé nghịch ngợm. Nhưng trước hết để thử quan sát một vòng xem đã. Chị Chân mà trang hoàng phòng thì nhất. Trông đẹp cứ như là… cõi Bồng Lai. Chả thế mà chị ấy luôn miệng tuyên bố luật lệ “cấm xâm nhập gia cư bất hợp pháp”. Thật ra thì điều luật ấy chỉ để dùng cho con bé, vì anh Nghi chả có bao giờ đặt chân đến phòng chị ấy đâu. Này nhé: Cấm mang chân dơ vào phòng, cấm hút thuốc, cấm… nhổ bậy, cấm lục lạo đồ đạc, cấm… ho, cấm lung tung… và câu trả lời của anh Nghi bao giờ cũng là một cái nhún vai “Thôi, nghe phát ớn rồi. Chẳng thà để tao vô nhà bếp nằm còn khỏe hơn vào phòng chị Chân”. Nhưng con bé thì mê lắm. Mặc dù ngày nào chủ nhân cũng sốt sắng lập lại lệnh cấm, con bé vẫn thản nhiên vẽ kế hoạch nhập phòng. Có điều chị Chân tinh kinh khủng, luôn luôn mở đầu câu hăm dọa bằng một cái trợn mắt:

Người Mẹ Trong Mơ - MINH QUÂN

Thấy bạn kết thúc chuyến du lịch trước hạn định, bà Bích tỏ ra phật ý:

- Sao chị không nghe tôi? Về sớm làm gì? – Nhìn kỹ bạn, bà này kêu lên – Trông chị còn tệ hơn hồi chưa đi. Đi du lịch như thế vô ích, thà ở nhà còn hơn.

Bà Hoàng cười gượng:

- Chị nói đúng, tôi đã làm một điều rồ dại, lầm lẫn. Tôi không thể nguôi quên được. Ở đâu, lúc nào, làm gì tôi cũng nghĩ đến những cái chết thảm thương của nhà tôi và các cháu. Trốn chạy vô ích, thà trở về đối đầu với thực tại…

- Chị Hoàng ơi! – Bà Bích nắm tay bạn, giọng dịu dàng – Tôi biết làm gì cho chị đây? Tôi có thể làm gì…

- Không! Chị không thể làm gì cả, chúng ta không thể làm gì cả, trong những ngày ở xứ lạ, quê người tôi đã suy nghĩ kỹ càng rồi. Chỉ có thời gian và sự làm việc may ra có thể giúp tôi nguôi quên. Ngoài hai thứ đó, tất cả đều vô ích. Bích ơi! Chiến tranh tàn khốc, xưa nay vẫn thế. Gia đình chúng tôi hạnh phúc quá nhiều rồi. Tôi nghĩ là mỗi người phải chịu đựng, phải chia xẻ vận hạn của xứ sở mình. Bao nhiêu năm trời nay tôi sống trong yên ấm và 15 năm sau này, kể từ khi lập gia đình tôi càng cảm thấy sung sướng. Mà chị thấy đó, suốt phần tư thế kỷ nay, bao nhiêu người vợ, bao nhiêu người mẹ đã khóc rồi? Nước mắt của những kẻ đau khổ ấy nếu đong được, e hẳn thành sông chứ đâu phải ít! Không thể vì một lý do nào đó mà trời ưu đãi riêng một số người. Ta phải cam chịu y như mọi người cam chịu.

Bà Bích quay đi, lau vội hai giòng nước mắt mọng tràn mi. Bà biết là bạn bà nói thế để tự an ủi, là cho đến nay bạn bà vẫn đau đớn dai dẳng khôn nguôi.

Nón Quai Thao - LÊ NGUYỄN MAI TRẮNG

Xuân về cô bé ấy ơi

Sao cô chưa hé đôi môi ngọc ngà

Con bướm bay lượn trong nhà

Muốn đậu thật nhẹ lên làn tóc mây

Bướm ơi, bướm hãy sang đây

Cho tôi nhắn nhủ lời này, bướm nghe

Cô bé đã hết khóc nhè

Năm mới cô đội nón kề quai thao

Trông cô mới xinh làm sao

Nhưng mà chẳng thấy khi nao cô cười

Bướm có sang đó đùa vui

Hãy mang lời nói của tôi sang cùng

Tôi muốn cùng bé che chung

Chiếc nón duyên ấy, được không… hỡi nàng?

Ô kìa chiếc áo bé vàng.

LÊ NGUYỄN MAI TRẮNG

(Trích từ tạp chí Tuổi Hoa số 232, ra ngày 1-3-1975)

Việt Nam! Việt Nam! - PHẠM DUY - Hùng Ca Sử Việt (Golden Asia DVD 2)

Tình Ca _ Phạm Duy _ Đức Tuấn

Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời...

Như Cành Lộc Biếc - THƯƠNG VŨ MINH

Một chút xanh hàng cây thơm lá mới

ngày an bình chim hót ở trên không

nghe tình vui trên những đóa môi hồng

xao xuyến quá cõi lòng ta rộn rã

đợi em về trời ngoan cơn nắng lạ

gót chân hồng mang bóng lá thương yêu

anh đứng chờ trong thoáng gió nâng niu

nghe hoa nở trên đầu cành hạnh phúc

cây tường vi rung hồi chuông náo nức

cũng làm cho rạo rực cả hồn anh

chim bay về trên hàng lá sao xanh

cùng một lượt hót bài ca hạnh ngộ

em chưa đến nên vườn anh mở ngỏ

khi mùa xuân thương nhớ rụng trong sân

có thoáng nào cho anh chút bâng khuâng

chân bước vụn nghe hồn mình trống trải

và em đến như loài chim ưu ái

áo tiểu thư thơm mùi vải lần đầu

tóc đen dài bay ngát những hương ngâu

môi chớm nở một mùa xuân thương nhớ

là lúc nắng bay trong vườn rạng rỡ

là nỗi buồn tan vỡ nét uyên nguyên

nghe trong vườn vang động tiếng chim khuyên

nhạc thanh thoát bay đầy trên cổ tháp

anh làm thơ ngợi ca mùa tháng chạp

cùng những mầm non rung động dịu dàng

cho em về như bước sẻ qua ngang

làm háo hức nụ mơ vàng trong gió

ta bên nhau nắng thêu hồng lối nhỏ

tình yêu nồng thơm hoa cỏ bâng khuâng

khi ta về trời động vỡ mùa xuân

tin mừng chạy trên những cành lộc biếc

                                                             THƯƠNG VŨ MINH

(Trích từ bán nguyệt san Ngàn Thông Xuân Nhâm Tý, 1972)

Khai Bút - HƯƠNG KIM LONG

Chiều xuống thật chậm. Nắng loang dài, đổ nghiêng chênh chếch bóng: thứ nắng lụa yên ổn trong mùa xuân ấm áp cùng bầu trời trong xanh vòi vọi cao. Trời dịu, thoang thoảng gió, vừa đủ để những cánh mai vàng lả tả tung bay. Hương ngồi như thế đã lâu, dõi mắt nhìn trời nhìn đất – trời đất của nhung the tưởng tượng thật nuột nà trong Hương, được tô son điểm phấn thật đẹp, thật dịu dàng và rất đỗi chừng mực.

Du Xuân - NHẬT TIẾN & VIVI

Hổ Về Buôn - PHAN KHƯƠNG THÁI

HEO Mọi hấp tấp bỏ chạy. Hai bên mỏ của nó vương vãi chút nước gạo vo. Thằng Pay tinh nghịch rượt nà, không để con heo vục mỏ vào cái nồi đất sét nung thô thiển. Cái nồi đã mẻ một góc to và dùng đựng cặn cơm nguội cho mấy con gà. Heo Mọi chạy cà cồng. Nó không dám luồn quanh dưới sàn nhà mà băng riết qua rẫy dưa gang vừa đơm bông. Thằng Pay cười hăng hắc, tiếp tục ném đất về phía Heo Mọi. Cho đến khi Heo Mọi mất dạng thằng Pay vẫn chưa bỏ cuộc. Thằng Pay xục xạo từng lùm bụi khả nghi. Có tiếng sột soạt khẽ sau lưng. Thằng Pay đắc ý, quay phắt lại, ném thẳng tay. Thằng Pay chỉ nghe tiếng chó tru tréo vì đau đớn. Con Mực cụp đuôi dông về. Thì ra thằng Pay lầm Heo Mọi với con chó trung thành. Không lộn sao được khi tên Heo Mọi nuôi 5, 6 tháng vẫn choắt cheo như con chó giữ nhà. Lông đã đen đúa khó coi, nó lại hay đẫm bùn ở bất kỳ cái vũng cạn sệt nào. Nó chỉ được cái đỡ tốn cơm, nhờ nó biết tự kiếm ăn, đào củ, moi khoai với rau dại… trong rừng. Mấy hôm rày Heo Mọi trở buồn. Không phải vì cô đơn (Chủ nhà lớp bán, lớp ăn, bầy heo chỉ còn sót lại Heo Mẹ và 2 heo con thôi.) mà vì 1 hung tin : “Hổ về buôn”. Hổ đã cắn đứt họng chú Trâu Be. Khi thợ rừng tìm Trâu Be để tròng ách kéo cỗ xe gỗ về mới hay. Người ta không dám thả trâu đi rong nữa. Đến phiên mấy gã Bò khờ khạo bị Hổ đến tận chuồng cõng đi. Có lần phát giác kịp, người ta đập cồng cầu cứu ầm ĩ cả buôn. Con Hổ thoát một cách tài tình. Thợ săn quả quyết đây là con Hổ già. Những dấu chân nó chứng tỏ móng đã mòn, không phải nó biết thu vuốt như mèo. Thêm một lẽ nó không còn sung sức và

Đi Học Đầu Năm - PHẠM TƯỜNG VÂN

THAO thức từ đêm trước

Dù bài học thuộc làu

Dù không quên bánh mứt

Mang đến trường chia nhau

Em gội đầu bồ kết

Tóc cột bím nơ xanh

Mặc bộ quần áo Tết

Thêm xinh dáng hiền lành

Huyền Thoại Về Chim Họa Mi - NGÔ BÁ TÙNG

VÀO những đêm Xuân khi các loài chim khác đang ngủ ngon trong tổ ấm, thì chim Họa Mi bắt đầu cất tiếng hót làm ấm lòng người. Nhưng xưa kia không vậy, chim Họa Mi thường hót vào ban ngày chung với tiếng hót của những chú chào mào, vành khuyên, hồng tước, sơn ca…

Câu chuyện kể lại rằng hồi xưa, vào một đêm cuối Xuân, thay vì ngủ yên trong tổ ấm, chú Họa Mi lại đậu trên một cành nho dại thật cao để quan sát cảnh vật và trông nom cho gia đình chú đang ngủ trong tổ.

- “Ở trên cao này sẽ ít nguy hiểm hơn”, chú thầm nghĩ : “dù chỉ là một làn gió nhẹ hay một con vật lạ nào bò đến gần, cành nho sẽ lay động, và ta biết liền. Tiếng đập cánh của một con cú đi ăn đêm từ xa cũng vang đến tai ta rõ mồn một”.

Ông Hoàng Trẻ - THU AN

NGÀY xưa có một ông hoàng trẻ, ăn vận toàn nhung và gấm.

Ông ta mang một thanh kiếm rất xinh đẹp.

Một bữa nọ, ông hoàng trẻ cảm thấy buồn bã trong cung điện của mình, bèn quyết định cưới vợ, và ra đi tìm một vị hôn thê. 

Ông ta cởi bỏ tấm áo thêu ra, và mặc vào mình một bộ quần áo của tên đánh ngựa, rồi đi xuống thành phố.

Trước hết, ông ta vào một hiệu buôn giầu. Cô con gái ông chủ tiệm hỏi:

- Anh tới đây làm gì vậy, anh đánh ngựa?

Anh chàng đánh ngựa trả lời:

- Tôi muốn cưới vợ, nếu cô ưng, cô sẽ là vợ tôi.

Cô con gái ông chủ hiệu giầu có trả lời một cách khinh mạn:

Ai cũng có một thành trì để bảo vệ - NGUYỄN HIẾN LÊ

Người giao hàng ngừng chiếc cam nhông ở trên con đường chạy sát khu vườn của tôi, nheo nheo cặp mắt, hỏi:

- Bà trang hoàng lại cảnh trí đấy ư?

Chú ấy nói hơi quá. Nhưng quả thực là dọc theo hàng rào mà tôi đương sơn lại, có đầy những vấy sơn trắng. Mũ và chiếc áo bờ lu của tôi cũng vậy.